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উৎসর্গ 
ম! ও বাবার 
স্মুতিতে-- 


অনেক রাতে ঘৃম তো গেলো । এই রবমঞ্চাবে কখানী ঘুম ভেঙে 
গেলে, যখন চারদিকে কেউ জেগে নেই, তদ্ধকাঁর আর নির্জনতা থেন 
ভারী একটা পাথরের মতো সমস্ত অস্তিত্বকে চেপে ধয়ে, নিজেকে ভীষণ 
অমহায় বলে মনে হয়। চারদিকে কেউ কোথাও নেই, মৃত্যুর মতে? 
অন্ধকারের একটা দ্বীপথণ্ডে পরিত্যক্ত অবস্থায় তিনি একা, এইরবম 
একটা বোধে এই সময় ম্বাযু চ্চল হয়ে ওঠে, চিংকার করে কাউকে 
ডাকতে ইচ্ছে করে £ তোমরা! কি কেউ আছ? 

বন্ধ চোখেই দাশগ্প্র সাহেব অসাড উত্বঠাঁয় কাক! উত্তর শুনতে 
চেষ্টা করলেন । না, কোনো শব্দ নেই। একটা ভয়, কিসের ভয় 
দাশগুগু জানেন না, মনে হলো তাকে শাত্রমণ করতে গিয়ে আসছে । 
তাঁর চোখ পিঙ্গল, লিকলিকে অস্বাভাবিক ল্বা লম্বা আন্ুলে আদিম 
পিচ্ছিলতা, দাতগুলো হল্দে আসটে, ঝুলে পড়া লোভ [জভে 
লাঙল্গা ঝরছে, নিঃশ্বাসের তপ্ত আগুনে হুগন্ধ। সে এগিয়ে অ.সছে, 
যেন শরীরী মৃত্যু, যেন অনিবার্ধ ;$ এবং পতনের শ্ষে বিন্দুতে এ. 
দাশগুপ্ত সাহেব চিৎকার করে উঠে বসলেন । 

কিন্ত ভার ভয় পাওয়া! আড়ষ্ট গলায় চিৎকারের কোন শক হুলো। 
ন1। কপালে, গলার ভাঙে ঘাম। দাশগ্প্ত চোখ মেললেন। 
জানালার শাশি ভেঙে বন্যার হতে জ্যৎস্া। ছুটে এসেছে ঘরে, ছিড়ে 
গেছে অন্ধকারের আড়াল, মাঁয়ার জরিতে অস্তিত্বের রূপরেখা! ফুটে 
আছে। 


কালিম্পঙে জ্যোতস। ! আহ, জ্ংসা! কতকাল পর হে তুমি 
করুণা ! 


হর্গোৎসবের দিন শেষ হয়ে গেছে। এই ছোটে পাহাড়ী শহরে 
প্রতি বছরের মতো এবারও পূজোর আয়োজন কর! হয়েছিল। “মিলনী' 
ক্লাবের প্রাঙ্গণে তৈরী হয়েছিলো মণ্ডপ, বিজয়ার পরধিন থেকে লঙ্গ্ী- 
পুজে পর্যন্ত উৎসবকে মুখর করে রাখবার জন্য জলসা,নাটক আর অন্যান্ত 
অনুষ্ঠানের সব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ । পুজো হয়ে গেলো, বিমর্জনের পর 
মণ্ডপে কোলাকুলি হলো, মিষ্টিমুখ হলো, কিন্তু বাইরে বিজয়ার সন্ধ্যায় 
আকাশে সেহ মর্লন টাদ ছিল না। বিকেল থেকেই ঝির ঝির বৃষ্টি 
পড়াছল, সন্ধ্যার মুখে বাতাসের বেগ বাড়লো । অন্যানাবার বিসর্জনের 
পর্ন ফাকা মণ্ডপে ধসে পরস্পর রাত আটটা নট। পর্যন্ত যে আনন্দে 
কল্লোলিত হয়ে ওঠা, এবারকার আবহাওয়া তার সম্তাবনাটুকু কেড়ে 
নিজে! । সবাহ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ষার ধার বাড়ি ফিরে যাবার জন্য । 
কেউ কাছে থাকেন, কাউকে আবার যেতে হবে দুরে, ডেভেলোপ মেণ্ট 
'এতিয়ার শেষ প্রান্তে । শঙ্গার গায় সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডপ ফাকা হয়ে 
এগেলো। 

সেই বৃষ্টি নামলো ; অঝোরে, মুষলধাঁরা বৃষ্টি । পত্রে দিনের নাটক 
ধঞ্ধ করে দিতে হলো, বাতিল হয়ে গেলো জলস! ও অগ্ান্থ অনুষ্ঠান । 
একটানা, এক ঘেয়ে বৃ্রি, যে যার বাড়িতে গুগবন্দী। টিনের চালে 
অধিআাম শব্দ, সবুজ গাছগুণল যেন কালচে হয়ে উঠছে, ফুলের পাপড়ি 
সরে যাচ্ছে । পাহাড়ে বর্ষার অভিচ্ঞততা সবারই আছে, কিন্তু এই 
প্রচণ্ড বৃিতে প্রাত্যহিকতাও যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । এরই মধো একদিন 
(জপট। নিয়ে বাজারের দিকে গিয়েছিলেন দাশগুপ্ত, দ্-চারটি দোকান 
ছাড়া সব ঝাপ বন্ধ। রাস্তায় লোক নেই, চারদিক অসন্ভব ফাঁক! 
বলে মনে হয়েছিল তার। মনে হচ্ছিল, কি একটা নিঃশব' ষড়যন্ত্রে 
একঢ1 জনপদ পরিতাক্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । ফিরে আসবার পথে 
স্তার একসময় ভয়ের অনুভব হয়েছিল। 

সই বৃষ্টি আঞ্ধ থামল। আজ ব্বফোদশীর ধাত। শুতে আসবার 
সময আহাশ নাচ্ছদ্র হলো, হাহয়া এসে থান ম.রহিল জানাপার 


ন্ 


বন্ধ শাণিত, বৃষ্টি পড়ছিলো অঝোরে । তিনি যখন ঘুমোচ্ছিলেন, 
সেই সময় কোথাও যেন কারে! সঙ্গে সন্ধি হয়ে গেছে, দাশগুপ্ত টের 
পাননি। কখন বৃষ্টি থামল, আকাশ থেকে মেঘের আস্তরণ খসে 
গেলো, শুরু। হয়োদশীর চাদ ফিরে এলো আবার ! 

কদিনের টান বিরক্তির মধা থেকে উঠে বসলেন দাশগুপ্ত । একটু 
আগের দেখ! স্বপ্নটা কোনে। এক অতীত বিভীষিকার মতো পালিয়ে 
গেলো যেন, এই কয়েকটা ছুংস্বপ্ের দিনের মতোই । ভার এই 
মধা বয়সের মধ্যরাতে দাশগুপ্ত দেখলেন, বন্ধ জানালার পুরু পর্দার 
ভেতর দিয়ে জোতমার আলো ঘরে এসে এক ধরনের আলো?" 
অধারের মায়া স্থষ্টি করেছে । জানালার ওপরের দিককার যে সংকার্ণ 
অংশট! পর্দায় ঢাক! পড়েনি, সেখান দিয়ে মুক্ত জযোৎস্সা উল্টো দিকের 
দেয়ালের গায়ে এসে পড়েছে, যেন সংসারের গায়ে আকাশের হাত। 

জ্যোতসসা! জ্যোত্স। ! বৃষ্টি থেমে গেছে ! 

দাঁশগুপ্ত বিছান! ছেড়ে নেমে এলেন। একবার ইচ্ছে হলো, 
পাশেং ঘরে স্ত্রীকে ডাকেন, গারপর কি ভেবে ডাকলেন না। বরং 
খুব আস্তে, প্রায় নিংশবে, পাছে স্ত্রী টেই পান বান্ছেগে গঠেন, 
নি গড়ি বারান্দার দিককার দরজাটা খুললেন। গাড়ি বারান্দার 
ছাদে এসে দাড়ালেন এক অধীর আগ্রন্ছে, ফুসফুসে একট আলো 
নিতে চান তিনি। 

মাথার ওপরে জ্রযোদশীর চাদ পশ্চিম দিকে একটু হেলে পড়েছে । 
সমস্ত পৃথিবী যেন সেই স্তিমিত টাদের আলোয় মোহযাপন করছে। 
পৃথিবী প্রকাশিত হয়েছে আপন আনন্দে, মোমের আলোর মতো 
তার প্রকৃতি যে এতো মৃত আর কম্পিত, দাশগ্প্তর তা জান! ছিল 
ন।। তিনি পৃবদিকের মুখোমুখি ধাড়িয়েছিলেন ! সেদিকে ঘল- 
সবুজ কাফের অরশ্যভুমি ; এতদিন যেমন দেখে এসেছেন, তেমনি 
স্থির নিশ্চল হয়ে ধাড়িয়ে আছে। সেই ভেঙ্গা! অরণাভূমিতে জ্যোতসা 
এসে পড়েছে, ষ্পই দেখাচ্ছে তার গাঢ সবুজ রং। এই অস্পষ্ট 


০ 


ভার মধ্যে, দাশগুগত বুঝতে পারেন না তাঁরই চোখের ভুল কিন? 
একট! হলদে ক্ষতের মতো, অরণ্যের একটা দিকে এক বিরাট ফাঁকা 
অংশ, আকাশের দিকে হাঁ করে রয়েছে। দাঁশগ্প্ত প্রথমে একটু 
অবাক হলেন যেন। এ বন তিনি রোজ দেখছেন, এবং তার মনে 
হচ্ছে ষেন ওই ফাকা অংশটার দিকেও অরণাভূমি বিস্তৃত ছিলো। 
কাফেরের ওই বন প্রায় পাহাড়ের সানুদেশ পর্যস্ত নেমে এসে রেলি 
নদীর একট্০; ওপরে শেষ হয়েছে। মাঝখানে ওই ফাকা-অংশট। 
কি সেখানে ছিল? দাশগুপ্ু ঠিক মনে করতে পারলেন না। তবে 
ধস? এ-কদিনেব বৃষ্টিতে পাহাড়ের বুক থেকে এক টুকরো ক্ষয় 
সবুজ খসে পড়েছে? হতে পারে কিন্ত শেষরাতের চাদে অতদূরের 
সব কিছু তেমন বোঝ। যাচ্ছে না। 

বুঝতে চেষ্টাও করলেন না দাশগুপ্ত । আজ তার মনে অফুরস্ত 
খুশি। তিনি দক্ষিণের দিকে তাকালেন । মেদিকে ছুপিন পাহাড়ের 
সৈম্যদলের ছাঁউনিগ্চলি সারি সারি ছড়িয়ে আছে চারদিকে, পাহাড়ের 
চুড়োয় শাদ1 বৌদ্ধ গুম্ফ| জ্যোত্সার আলোয় একটা স্থির কবুতরের মতো 
দেখাঁন্ডে। সন্ত্রপৃভ কাপড়ের টরকরোগুলে। বাশের সঙ্গে বাধা, কত- 
গুল রহম্যময় অলৌকিক নিশান, সামান্ত হাওয়াতেই কেপে কেপে 
ছুবোধা হয়ে ওঠে ওই তরঙ্গিত নিশানের দিকে তাকালে শরীরে 
এক ধরনের অনুভূতি হয়, শাণিতের মুখোমুখি দীড়ালে শিরদাড। 
দিয়ে যেমন এক ঠাণ্ডা ধারা প্রবাহিত হয়ে যায়, অন্কেট। সেঃ 
রকমের অন্ভূতি। এই নির্জন নিঃশবক রাতে সেই দিকে তাকিয়ে 
এতদূর থেকেও দাশগুপ্তর সেইরকম একট! অনুভূতি হলো। 

ভিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমের দিকে ঘৃয়ে দাড়ালেন । 
এই দিকে তিস্ত। এখান থেকে তিস্তা অনেক দুরে আর নিচে, 
কিছুতেই দেখা মায় না। কিন্তু এঁদককাঁর সমস্ত উপত্যকা তিস্তা- 
উপত্যকা, তিস্তার গা! ছুঁয়ে উঠে এপেছে চারদিককার পাহাড়ী 
চড়াই, তিস্তার অগ্তিত্বের ঘেষণা করে বাঁয়। তবু আজ এই মুহুর্তে 
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স্থির উপত্যকায় মাত্র নয়, তিস্তা যেন উঠে আসছে দ্বিতীয় অস্তিত্ে । 
রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে নিচের দিক থেকে উঠে আসছে গর্জন' 
প্রবল গম্ভীর ক্রুদ্ধ গর্জন; তিনি এতদিন যাব এখানে আছেন, 
তিস্তার এই ভয়াল জার্তনাদ কোনো দিন শোনেননি দাশগণ্ড । তার 
মনে হলে, একট ক্রোধ শব্দের শরীর নিয়ে উপত্যকাময় হাহা 
কারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন একটা পরিণাম উদ্ধত হয়ে উঠছে। 
দাশগুপ্ত একসময় কেপে উঠলেন, কোনো কোনো কঠস্থর যে এমন 
শাণিত হয়ে ওঠে, তিনি তা জানতেন না। তাহলে ভয় পাচ্ছেন 
দাশগুপ্ত ? কিসের ভয়? পরিণাম ! 

পরিণাম, পরিণাম, ভাবতে ভাবতে বা ভুলতে ভুলতে দাশগুণ্ু 
দ্রেত অন্যমনস্ক হয়ে যেতে চেষ্টা করলেন! তিনি চেষ্টা করলেন 
উত্তরের দিকে তাকিয়ে দেখতে, সেখানে বরফ পাহাড়। উত্তর দিকটা 
এখান থেকে খুব স্পষ্ট দেখা যায় না, মাঝখানে ত!র বসবার ঘর 
একটা বাধা হ্ষ্তি কার রেখেছে । তব তার খণ্ড অবয়বে ধর! 
দেয় কার্চনজজ্বা, জ্যোৎন্গার আলোয় সিগ্ধ, শরীরী ধ্যানের মতো। 
শেষ রাতের কাটা টাদের আড়ালে তিনি আরে! কতদিন দেখেছেন 
এন্ট ছবি, যেখানে পাঁধিব-অপাথিবের সীমারেখা মুছে গিয়ে জটিল 
মমতার পটরেখা । আজও দেখলেন। চাদের আলোয় দেখলেন 
চিরায়ত মলিন, শুভ্র, স্থির, অসহায়ভাবে অচঞ্চল। 


একসময় দাশগুণড ভেতরে শীত অনুভব করলেন। এই পাহাড়ী 
জায়গা অনেক আগেই শীত পড়তে শুরু করেছে, এই শেষ ঝরাতে 
খোল! গাড়ি-বারান্দার ছাদে দীড়িয়ে তার সেই শীতের অনুভব বেশ 
তাব্র বলে মনে হলো । তার ওপর ছুই দিকের উপত্যকা থেকে হাওয়া 
বইছিল। ঘখন তিনি বাইরে এসেছিলেন, ভার খেয়াল ছিলো না, রাত- 
পোষাকের ওপর লংকোট পরে জবসেননি। চারদিক নিশ্তব, ধু 


তিস্তা, রেলি আর অন্তান্ঠ ছোটোখাট পাহাড়ী নদী বা ঝোরার গোঙানী 
ছাড়া আর কোথাও কোনো শব্ধ নেই। কোনে রাত-পাখির ডাকও 
শোনা যাচ্ছে না। দাশগুপ্ত ঘরে কিরে এলেন, আগের মতই সন্তর্পণে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

দাশগুপু হাল. কা খুশিতে বাইরে বেরিয়েছিলেন, ঘরে ফিরে এলেন 
একটা মন্থর মন নিয়ে। ঘরে এখনে। জ্যোৎলা, এবং তিনি সুইচ 
বোর্ডের কাছে এসে দাড়ালেন বাতি জ্বাল্পবেন বলে । বাতি জঙ্গল 
না । তাহলে এই ছূর্ধাগে ইলেক্টিকের লাইন কোথাও খারাপ হয়ে 
পড়ে আছে, নাকি ওই শেষ রাতের জ্যোৎন্ার বৃত্ত থেকে ত।র মুক্তি 
নেই বলেই বাতি জবলল লা! ঘুম ভেঙে ঘরময় যখন তিনি জ্যোংস 
দেখেছিলেন, তিনি বাতি জ্বাল্তে চাননি, বরং ভেতরের একট! 
উচ্ছাস ছুটে গিয়েছিলেন গাড়ি-বারান্দার ছাদে, জ্যোংলার ভিতরে ; 
কিন্তু এখন তিনি বাতি জ্বালতে চাইলেন। তীর মনের খুশি এখন 
অনেকট। শিথিল, অথচ বাইরের সমস্ত আয়োজনে অপরূপা ছিল । 
প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে মামুষের মনকে কখনে। কখনো বিষ 
করে দেয়, দাশগুপ্ত এই প্রথম তা দেখলেন। 

এই বিষাদ কেন, দাশগ্প্ত জানেন না। কিন্তু এইমুহুর্তে তার 
এক কাপ কফি খেতে ইচ্ছে করছিল! ঘরে টাইমপীসের শব্দটা 
সচল, এখন কত রাত? বালিশের পাশ থেকে টর্টটা নিয়ে ঘড়ি 
দেখলেন। তিনটে । পাশের ঘরে স্ত্রী ঘুমোচ্ছেন, এহ সময় তাকে ভাকা 
সম্ভব না। অর্থাৎ ইচ্ছে করলেও এখন কফি তিনি পাবেন না। অগত্যা 
চা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তার ঘরে ফ্লাস্কে সব সময় চ থাকে, 
মাঝে মাঝে যখন ইচ্ছে হয় একটু তিনি খান, এটা তার সংসারের 
একটা অভ্যাস। দাশগুপ্ত টেবিল থেকে ফ্লাস্কটা তূলে নিলেন। 

চেয়ারে বসে দাশগুপ্ত স্পষ্ট করে কিছু ভাবছিলেন ন।, গরম চা? 
খাওয়ার ভালো লাগার মধোও তিনি সাধারণভাবে অন্যমনস্ক । ঘরে 
স্তব্ধ জ্যোতসা, ঘড়িতে সচল সময়, পাশের ঘরে নিজ্রিত ভ্ত্রী! এমনি 
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করে চেয়ারে বসে বসেই একসময় তার তক্দ্রার মতো এলো, সেই তক্রার 
মধ্যে হঠাৎ যেন একট! ঝড় উঠলে! । 

অশোক 

একটা নাম ধরে একটা চিৎকার, দমকা হাওয়ার ধ্বনির মতো তার 
টেবিলের পাশের জানালার শাশিতে এসে আছড়ে পড়লে। যেন ॥ 
ঘেন ঝন্ঝন্‌ করে কেপে উঠলো জানলার কাচ, আর দাশগুপ্ত চেয়ার 
থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন। 

অশোক” 

কেউ ডাকছে। কিন্তু চিৎকার নয়, ঘেন বৌদ্ধের প্রার্থনা, নিচু 
নআ গলায় ক্লাস্তিকর একটান! সুরের মতো! শোৌনাচ্ছে। অশোক কে, 
দাশগপ্ত ঠিক মনে করতে পারলেন না, কিন্তু এতো! রাতে কে তাকে 
ডাকছে? দাশগ্প্তের মনে হালো, ভাকট! তাঁর বাড়ির পাশের রাস্তা 
ধরে নিচের দিকে নেমে গেলো । 

তিনি তাড়াতাড়ি লং কোটস্টা পরে নিলেন, এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গ 6 হাতে নিচে নেমে এলেন। গাড়ি বারান্দার সি'ড়িতে 

1সতেই রামবাহাছুর উঠে দাড়ালো । 

সাব। 

একটু আগে এখান দিয়ে একট! লোক গেলো, তুমি দেখেছ ! 

দেখেছি, সাঁব। ও ছিব-বন্তীর হিম্বল। 

ছিব বস্তীর লোক এতো! রাতে এখান দিয়ে কোথায় যাচ্ছে ? 

ও আমার কাছে এসেছিল, সাব। 

তোমার কাছে? 

রাম বাহাছুর হঠাৎ কেঁদে ফেললে1। 

দাশগপ্ত স্ক্ধ। 

কি হয়েছে, রাম বাহাদুর? 

রামবাহাতুর মাথা নিচু করে দাড়িযে, কোনো কথা বলল না। দাশ- 
গুপ্ত একটু অবাক হুলেন। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, অশোককে 
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ভুমি চেন? 

ও আমার মামাতো! ভাই । 

তোমার মামাতো ভাই? দাশগুপ্ত এখন ছেলেটিকে যেন চিনতে 
পারলেন £ রূপ বাহাছবরের ছেলে? 

রূপ বাছাছুর আর নেই, সাব । রাম থমথমে গলায় বললো, ধসে 
ওর] সব আজ মরে গেছে। শুধু অশোক বেঁচে আছে। 

ধস? দাশগুপ্ত অন্যমনস্কভাবে কথাটা উচ্চারণ করলেন বোধ- 
হয়, তারপরই বললেন, অশোক কোথায় ! 

ওকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাশ একটু থামলেন। ঝড-জলে পাহাড়ে ধস, পাহাড়ে 
ধস নামা, তাতে মানুষের মৃত্যু ইত্যাদি এখানে বিচিত্র ঘটন। কিছু নয়। 
তবু আজকের সমস্ত রাতের অভিচ্ভতায় এই ঘটন। দাশগুগুর কাছে 
অদ্ভুত বলে মনে হুলে!। দাশগ্রপ্ত অদ্ভুত চোখে রামবাহাছুরের 
দিকে একবার তাকালেন, বন্দুক হাতে সঙ্জাগ রাতপ্রহরী তার 
অপিসের । বেঁটে, ফর্সা, মেরুদ সোজ। করে দাড়াতে জানে। 

দাশগুপ্ত বললেন, রাম, তোমার মাঁমাবাড়ির আজ এই অবস্থা) 
তুমি সেখানে গেলে না? 

ছ'টা পযন্ত আমার ডিউটি, সাব। রামবাহাহুর স্পষ্ট গলায় 
উত্তর দিলে! । 

দাশগুপ্ত আবার অদ্ভুভভাবে তাকালেন রামবাহাছুরের দিকে। 
বললেন, তুমি ওখানে চলে যাঁও, রা । রাত আর বেশি ধাঁকি 
নেই, আমি এখন জেগে আছি। 

রামবাহাছুর মাথাটা একটু নিচু করলো। তারপর এগিয়ে গিয়ে 
সেন্টি রুমে বন্দুকটা রেখে এলো। দাশগুপ্ত দেখলেন, মিশ্রভ 
জ্যাতসায় একটা মাগুষ ধীরে ধীরে গেট পেরিয়ে গেলে! । 


সকালবেলা গঙ্গা ব্রেকফাস্ট নিয়ে এলো। মঙ্গে নত্রী শোভনা। 
বাইরে রোদ উঠেছে, চারদিক ঝকষক করছে । মেঘ কেটে যাওয়ায় 
আজকের সকালের শীতট। বেশ মিটি লাগছে । 

শোভন বললেন, একটু আগে হরকা ছুধ দিয়ে গেলো । ওর 
কাছে শুনলাম, কাল বাতে চারদিকে ভয়ংকর সব কাণ্ড ঘটে গেছে। 

কিরকম? কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে দশগুণ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

চারদিকে শুধু ধস আর ধস্। আমাদের এবাঁড়ির নিচের 
দিফেও নাকি ধস নেমেছে, যুক্যালিপটাস গাছ ছুটে হেলে পড়েছে । 

তাই নাকি? দাশগুপ্ত হঠাৎ কির পেয়ালাট1 নামিয়ে রাখ- 
লেন £ যুকাপিপটাস গাছ ছটে। গেলে! 1 

দাশগুপ্ত উঠে পড়লেন। গাড়ি-বারান্দার ছাদে এসে দাড়ালেন, 
যুক্যালিপটান গাছ হুটো দেখঠে চেষ্ট। করলেন । শোভন। সঙ্গে সঙ্গে 
এস্ছেন, তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওই গাছ ছুটে! আমার কতো 
প্রিয় ছিল, তুমি জান। সত্যি গাছ দুটে? হেলে মাছে। 

শোভনা এতে হঃখিত হয়েছেন কিনা! বোঝ গেল না। তিনি 
কলিং ধরে দ্রীড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে কিছু দেখতে চেষ্টা করলেন। 
তারপর বললেন £ হরকা বলছিল, নিচের ওদিকে পি ভক্র' ডি-র 
বড়বাবুর বাড়ির একটা অংশও বসে গেছে । ওরা ভয় পেয়ে পাশের 
বাড়িতে গিয়ে উঠেছে । 

দাশগুপ্ত উত্তরে কোনো কথা বললেন না। কাল রাতে তিনি 
এই ছাদে এসে দ্ীড়িয়েছিলেন, তখন জ্যোতমার আলোয় চারদিক 
অস্পষ্ট মায়াময় বলে মনে হচ্ছিলে! । এখন সকাল, শরতের রোদে 
চারদিক ঝলমল করছে। কাছের ঘরবাড়ি, মঠ, ক্ষেত, দূরের গাছ- 
পালা, আরও দূরের বনভূমি এখন অত্যন্ত স্প্, প্রত্যক্ষ । হুপিগ 
পাহাড়ের বৌদ্ধ গুশ্কা, সেখানে বাঁশের লঙ্গে বাধা মন্ত্রলেখ! হে 
কাপড়ের নিশানগুলো দেখে কাল রাতে তার একরকম ভয়ের 
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অনুভব হয়েছিল, এখন সেশুলে। ক্কিরভাবে রোদ পোহাচ্ছে যেন £ 
এখন হাওয়ায় কোনো বেগ নেই, নিশানগুলো কাপছে না; সৈচ্যা-. 
দের ছাউনীর সবুজ রঙের ছাদগুলে! উজ্জ্রল দেখাচ্ছে। 

চমতকার কাঞ্চনজভ্ঘ। ; নীল কুয়াশার পাংল! আস্তরণে ঢাকা 
দুরের পাহানড, গেশক চ1 বাগানের গাছগুলে। ঘন সবুজ, টাইগার 
হিলের টাওয়ারটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । নীল আকাশের নিচে ডাউ- 
হিলের বন, আরেকদিকে কাফের পাহাড়ের অবণ্ভূমি | 

সত্যি কাফের পাহাড়ের বিরাট অংশ ধসে পড়েছে। এই 
সূর্যের আলোতে সেখানকার লালমাটি একট] বড় ক্ষতের মতো ধক্‌ 
ধক করছে। দাশগুপ্ত শোভনাকে সেদিকট। দেখিয়ে বললেন, ওই 
ধসটা দ্যাখো, ভাগ্যিস ওখানে কোন লোকজন থাকে না, তাহলে 
কি হতো ভাবা যায় না। 

শোভন! কাফের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বোধহয় আতংকিত, 
হলেন, বললেন, এসব দেখে আমার এ-বাড়িতে থাকতেও এখন 
ভয় করছে। চারদিকে মাটি ভিজে, এই কাড়িটা কখন ধসে পড়ে 
কে জানে। 

দাশগুপ্ হাসলেন £ এই বাড়ির মত বাড়ি কালিম্পঙ্ডে কটা আছে 
আর ষে তুমি ভয় পাচ্ছ? 

কি জানি, শোভন! বলঙ্ছেন £ চারদিক দেখেশুনে ভরসার কিছুও 
দেখি না। চলো, ঘরে চলো, তোমার খাবার পড়ে রয়েছে । 

খাবার খেতে খেতে দাশগুপ্ত বললেন, আমি একটু বেয়োব। 
গঙ্গাকে দিয়ে কালুকে খবর দাও। 

কালু অপিসের ড্রাইভার । 

কালু? কালুকে দিয়েকি হবে? শোভনা অবাক হয়ে বললেন, 
চারধারে যা অবস্থা তাতে কি রাস্তাঘাট আর গাড়ি চলার মতো: 
আছে? যদি যেতে হয় তবে পায়ে হেঁটেই যেতে হবে। 

কথাটা ঠিক। দাশগুপ্ত অভ্যাসের বশেই কথাট। বলেছিলেন, 
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এখন ভূল বৃঝতে পারলেন। শোভনা ঠিকই বলেছেন, যেতে হলে 
হেঁটেই যেতে হবে। অথচ এই অবস্থায় ঘরে বসে থাকা মানায় না 

স্তিনি একবার ভায়াল করলেন সোমনাথকে । সোমনাথ রায়, 
এখানকার এস' ডি, ও, অল্প বয়স, তার অমায়িক বাবহারে সবার 
প্রিয়। তার কাছ থেকে হূর্ষোগের গ্রকৃতিটা একবার জেনে নিতে 
চাইলেন তিনি। কিন্তু টেলিফোনে কোন শব নেই, মংন হলো! যেন 
লাইনট] 'ভেড+। তবু আরেকবার তিনি চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
এবারও কোনে! সাড়া নেই। অর্থাৎ কোথাও তার ছি'ডেছে ব 
পোস্ট ভেঙ্গে গেছে; তিনি রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন । 

বাইরে প্রথয় রোদ, দাশগুপ্ত শোভনার কাছে ছাতা চাইলেন। 
টেবিল থেকে তুলে নিলেন রোদ-চশমা। শোভন! ছাতা নিয়ে 
এলে বললেন, আমার ফিরতে দেরি হতে পারে, আমার জন্যে 
অপেক্ষা না করে তোষরা খোয় নিয়ে । 

কেন? তুমিকি শহর মবধি যাবে নাকি? 

নিশ্চয়ই । দাশগুপ্ত জুতোর ফিতে ঠিক করতে করাত বললেন, 
এই অবস্থায় ঘরে বসে থাকা আমাকে মানায় না অন্তত ৷ 

শোভন! এব কোন উত্তর দিলেন না। দাশগুণ্ড বললেন, মলে 
হচ্ছে অফিসে আজ আর কেউ আসবে না। অসীম ছুটিতে গেছে 
জলপাহগুড়ি। শিবকুমার যদি আসে ওকে থাকতে বোলো। 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে দাশগ্ডপ প্রথমে অশোকদের বাড়ির দিকে 
চললেন । পাত খিনিটের পথ, কিন্ত একটু এগিয়েই দেখলেন 
একটা মস্ত পাইনগাছ পড়ে পথ বন্ধকরে দিয়েছে। আর কাদা- 
মাটি ও পাথরের জন্তও সেই পাথে যাওয়া অসভ্ভব। তিমি অগত্া।, 
কার ড্রাইভারের কোয়া্টারের পাশ দিয়ে পাকদণ্ডী বেয়ে এগিকে 
গেজেন। তেজ।, পিল পথ, মাটির ভেতর থেকে এখানে-গখানে. 
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সব সময়েই জলের ধারা! কোনে গোপন উৎস থেকে বেরিয়ে 
আসছে। ছাতা দিয়ে কোধোরকমে শরীরের তার ঠিক রেখে তিনি 
অশোকদের বাড়ির কাছে পৌছলেন। দেখলেন আট দশজন লোক, 
বেলচ1 কোদাল হাতে, পরিশ্রাস্ত মুখে একপাশে বসে বিশ্রাম করছে। 
দাশগুপুকে দেখে ওর। সবাই উঠে দাতিয়ে নমস্কার করলো । 
্‌ সামনেই পাঁচটি মুতদেহ পরপর শোয়ানো, অশোকের বাবা, 

ম।, ভটি বোন আর এক বছরের একটি ছোট্ট ভাই। একটু দূরে 
ডিনট গরু আর একটি ছাগল পড়ে আছে ; তারই পাশে একট! কুকুর, 
মৃত্য তেও যে প্রভুর পরিণামকে সহজভাবে মেনে নিয়েছে। 

এই মৃতদেহ, বেলচ1 কোদাল হাতে স্তব্ধ কতগুলো লোক, বিহ্বল 
অশ্রহীনতা,--সব মিলিয়ে একটা নৈসগিক ছবির মতো দেখাচ্ছে ! কিন্ত 
এন ছবি কে আকলো 1 কে সেই মপাথিব শিল্পী, যার হাত এমন 
অনিবার্ধ ৬ নিষ্ট,ওর? সে কি দাশগগুকে দেখাবে বলেই এই ছবি 
ঞকেছিল? রাতের অন্ধকারে ঘুমের কুটবী ভেদ করে সেই কি কাল 
রাতে হানা দিয়েছিল তার চৈতন্যের ভেতর ? 

এরা কাল বেঁচেছিল। অন্ুখ নয়, বিশ্বুখ নয়, জীবনের ন্বাভাবিক 
আবর্তনে নয়, হঠাৎ একট] প্রাকৃতিক ছৃর্ধোগের উদ্চত আক্রমণে এরা 
আজ আর কেউ নেই। অথচ এরা কাল বেচেছিল। এর! কাল 
বেঁচেছিল--দাশগুপ্তর মনে হলে তিনি স্তবন্ধতার কণম্বর শুনতে পাচ্ছেন । 
চমকে উঠতে গিয়ে এক পাশে রামবাহাদুরের দিকে চোখ পড়তেই ভিনি 
নিজেকে অনেকটা স।মলে নিলেন । 

রামবাহাঁছুর, তার অফিসের নাইট গার্ড । স্বজনের দুর্যোগের 
কথা জেনেও যে নীরবে তার কতব্য করে যাঁয়। দাশগুঞ্ু ডাকে 
ইশারায় কাছে ডাকলেন। 

রামবাহাছুর কাছে এসে মাথা নি? করে দাড়ালো।। 

দাশগুপ্ড জিঙেকল করলেন, অশোককে পাওয়া গেছে? 

নহি, সাব। 
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ছিব-বস্তীর হিদ্বল কে? 

রামবাহাছুর হিম্বলকে কাছে ডাকলে! । 

হিম্বলকে দাশগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন, তুমি খবর পেলে কেমন, 
গ্রে? 

ভীমবাহাছুয় আমাদের প্রথম খবর দেয়, সাব । 

কিভাবে এরকম হুলো, তুমি জ্বানো ? 

ভীমবাহাহবর ভালে জানে, সাব। 

অশোকদের বাড়ির পাশে ভীম বাহাদুর থাকে । বাইরে অগ্ধকার 
জার বুঠ্টিতে একটা! আতঙ্ক, ঘরের দরজ! জানালা বদ্ধ করে ভগ্মে 
ভয়ে তারা সবাই শুয়েছিল। চোখে ঘুম নেই, কখন কি হয়। 
পাহাড়ের জীবনে তাদের এইরকম রাত অনেক সময়েই আসে। 
বাইরে হাওয়ার শক, মেঘের শব, কোথাও কোনো! অঘটন যেকোনো 
মুহূর্তে ঘটতে পারে। এই আশংকার মধ্যে তারা একটা প্রচণ্ড 
শক শুনতে পেলো, একবার মনে হলো যেন সমস্ত বাড়িটা কেপে 
উঠলো । কোথাও হুর্ঘটনা ঘটে গেলো, তারা ধুঝতে পারলো । তবু 
ওই অন্ধকার আর হৃষ্টির মধ্যে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তারা কেউ 
বাইরে এলো না। বৃষ্টিতে মাটি আলগা হয়ে আছে, কখন কোথা 
থেকে ঝরে পড়ে কাকে চাপা দিয়ে যায় তার ঠিক নেই। পরদিন 
সকাঁদে সব খোজখবর নেওয়। যাবে, এই মনে করে তারা আর ঘরের 
বাইরে আসেনি । 

এই অস্বস্তি আর আতঙ্কের মধ্যেই হয়তো একসময় তাদের ডজ্দা 
এলে থাকবে, কিন্তু ঘরের দরজায় প্রায় আতনাদের মতো! নাম ধরে 
ডাচ শুনে ভীমবাহাদুর চমকে উঠে পড়লে! । দরজ1 খুলতেই 
অশোক। বাইরে বৃষ্টি ছিল না, জ্যোৎনায় চারদিক ছেয়ে আছে। 
সেই আলোয় অশোককে উদত্রাস্ত দেখালো, সে প্রায় চিৎকার করে 
কাদছিলে! | 

অশোককে ভীমবাহাতুর ঘরের মধ্যে টেনে মিলো।। ঘয়ের সবাই 
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এর মধ্যে উঠে বসেছে । অশোককে দেখে কারে বুঝতে বাঁকি রইলে। 
ন দুর্ঘটন! কোথায় ঘটেছে । 

অশোকদের বাড়িতেও সেদিন কেউ ঘুমোতে পারছিলো না। 
সেই আত্তঙ্ক। কখন কোথায় কি অঘটন ঘটে । অশোক একটা 
স্কলে পড়ে, সামনে খ্যানুয়েল পরীক্ষা, বারান্দার ঘরে বসে সে 
পড়ছিল । ভিতরের দিকে ঘরে আর সব জেগে বসে আছে, একটি 
বোন আর ছোট ভাইটা সম্ভবতঃ দমিয়ে পড়েছিলো । এমনি এক 
সময় হঠাৎ পিছন দিককার গৌবীকুঞ্জের পাহাড়ের একটা বড় অংশ 
ধ্বস পড়লে! ভাদের বাড়ির ওপর । পলকের জগ্ভে একটা চিংকার 
গু.নছিল অশোক, কিন্তু ঘর ভে'ঙ পড়েছে এই বিভীষিকায় সে 
খারাম্দার ঘর থেকে এক লাফে বাইরে চলে আসে। বাইরে বুহি 
হচ্ছিলো অঝোরে, পিছন দিক থেকে ছুটে আসা জল-কাদার ধাকায় 
এস হিটকে গিয়ে পড়লো নিচের পি. ভরুডি-র বাস্তায়। চারদিক 
অন্ধকার, প্রবল বুগিতে কিছু দেখা যাচ্ছিলো! না। কোনোরকমে 
জল কাদার মধ্য থেকে সে নিগ্জেকে তুলে ধরেই পাশের একটা 
জেকাবেগু। গাছে তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । সেখান থেকে সে প্রাণপণে 
চিৎকার করে, কিন্তু ওই ভীষণ বৃষ্টির মধ্যে সব হারিয়ে যায়। 

ভামবাহাদুর বললো, অশোকের কাছ থেকে সব শুনে কাছাকাছি 
আরো লোকজন নিয়ে তক্ষুণি আমরা বেলচা কোদাল বস্তা হাতে 
এখানে ছুটে আসি, সা সবার পিছনে গোয়ালঘর ছিল, প্রথমে 
লেখানে খুঁড়ে তিনটে গরু আর একটা ছাগপ মরা পেয়েছি । তারপর 
ওদের ঘর থুড়তে এদের সব পেলাম । সাব, এখন কি হষে 1 

দাশগু$ একটু চুপ কয়ে থেকে বললেন, আগে একজন গিয়ে 
থানায় খবর দাও । তারপর মৃত্তদ্হগুলো সংকার করে ফেলো । আমি 
শহুরে যাচ্ছি, এসংডি ও. সাহেবকে এ ঘটনার কথা আমি বলব, 
তিনি যাঁদ কোন সাহায্যের ব্যবস্থা করতে পারেন । 

ভীমবাহাদুর উত্তরে মাথা নাড়ালে।। 
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দাশগুপ্ত বললেন, তোমরা এরপর অশোককে খোঁজ কর। ও 
স্বাড়। পরিবারের আর কেউ তো বেঁচে নেই। 

মৃতদেহগুলোর কাছে বসেছিলেন এক বৃদ্ধা । ছঠ!ং তিনি চিৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন। 

ভীমবাহাতুর বললো, অশে।কের দিদিম1। 


শহরে যাবার পসোজ। পথ বন্ধ দাশগণ্ড আশ্রমের পথধরে 
চলছিলেন। “আমরা কি রকম অসহায়স্কার মধ্যে বেচে আছি' এই 
রকম একটা বোধে কভার ভিতরটা বার বাঁর মোচড় দিয়ে উঠছিলো।। 
'অশোকদের বিধ্বস্ত বাড়ির সামনে পাড়িয়ে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন, 
কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে রাত শেষের সেই নির্জন ডাকট। বার বার 
তাকে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 'অশোক'- ছিব বস্তির হিহ্থল বাহাছুরের 
সেই প্রতিকারহীন ডাক, দাঁশগুপ্রের মনে হচ্ছে, এই জীবন ভিতরটাকেও 
যেন কাপিয়ে দিয়ে গেলো । 

সব কুশল তো] দাশগুগুবাবু আশ্রমের গেটে স্মিত মুখে 
'্বামিজী দাড়িয়েছিলেন। দাশগ্তপ্তর অন্যমনস্কতা ছিড়ে গেলে! । 

কুশল। আপনার কুশল তো? 

হ্যা। কিন্তু এদিকে কোথায় যাচ্ছেল 

শহরে। বড় রাস্থ। ধসে বন্ধ হয়ে গেছে। 

স্বামিজী গেট থুলে একট, এগিয়ে এলন কাছে। 

তাই এই পথে আজ লোবজনের ভিড় দেখছি । ওরাও ধসের কথ। 
বলত বঙ্গতে যাচ্ছিল। খুব বড় রকমের কিছু হয়েছো ক? আপনি 
জানেন ? 

শুনতে পাচ্ছে খুব বড় রকমের কিছু হয়েছে । তাই শহরে যাচ্ছি । 

স্বামিজীকে হঠাৎ বিভ্রান্ত দেখালে! । 

কিন্ত আমাদের আশ্রমে তো আর কেউ নেই। আমি এক! 
থাকি, আপনি জানেনা এই অবস্থায় আমি কি করতে পারি? 
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কোন অপরাধবোধ 1? হতে পায়ে। কিন্তু এই অবস্থায় আমি 
কি করতে পারি? দাশগুপ্ত যেন নিজেকেই পাপ্টা জিজ্ঞেস করলেন। 
এই যে আমি অশোকদের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে কতগুাল অসহায় 
মৃত দেখে এলাম, এই যে মৃতদেহগুলি ঘিয়ে অশোকের বন্ধ 
দিদিমার বুক ফাটা কান্না শুনে এলাম, আমি লেখানে কি করেছি? 
এই ষে আমি শহরে যাচ্ছি, অনেক শোকচিহ্কের সংবাদ-সূপের 
গুখোগুখি, সেখানে আমি কি করতে পারি? আমি বেলচ1! কোদাল 
হাতে ধ্বংসের পুঞ্জ খুঁড়তে পারি না, কবর খুঁড়তে পারি না যাতে 
মৃদ্ঠ্যুকে চাপা দেওয়া যায়, গাড়ির পথ ধন্ধ বলে শহর অবধি 
ছেঁটে যেতে হলে অ.মার কষ্ট হয়, হাতে ছাতা না থাকলে প্রাণাস্ত- 
কর মনে হয় নূর্যের উজ্জ্লতা। তবু তো যাচ্ছি শুধু যেতে হয় 
বলে? সহানুভূতি? সবার মধ্যে গিয়ে দাড়ানোর কৃতা্ঘতার বোধ? 
লাকি সবটাই নিছক সামাজিকতা ? 

হায় সামাজিকতা । একট আত্মগ্লানির মধ্যে পথের বাক নিতেই 
মুখোমুখি পুলকেশ। 

আশ্রমকে পিছনে রেখে খানিকটা নিচে নেমে এসেছিলেন 
দাশগুপ্ত । না, ম্বামিজীকে তিনি কোনোরকমে আর বিব্রত করেন 
নি। আমাদের সত্যি আর কি করবার আছে? এই বলে তার কাছ 
থেকে তিনি বিদায় নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন । এহ সময় পুলকেশ। 

এই যে দাদা, শহুরে তে! পুঙগকেশ তার স্বাভাবিক হুল্লোড়ে 
গলায় বললো, খবর তাহলে এন মধ্যেই পেয়ে গেছেন! 

তা কিছু কিছু শুনতে পাচ্ছ বল্গতে পারো, বিস্তু তুমি এসময় 
এদিকে কোথায় যাচ্ছ? 

সর্বনাশের কথা আর বলবেন না! দাদা, পুলকেশের উচ্চ কঃ 
একট। খবর পেলাম, তিশ্ত1 ব্রীজট! নাকি বন্কায় ভেসে গেছে। 

তিন্ত।ত্রীজ? বলোকি? একি সম্ভব? | 

আ'মও তো! বিশ্বাস করতে পারছি না, পুলকেশ তার হাতের শক্ত 


৯৬ 


মজবৃত ক্যার্টিলিভার ব্রীজ, একশ" বছরের মধ্যে যাঁর রিপেয়ীরের 
প্রয়োজনের কথ! নয়, সেট! কি করে ভেপে গেল আমি বুঝতে 
পারছি না।” 

পুলকেশ এখানকার সরকারী এঞ্জিনীয়র । কমমঠ, কর্তব্যনিষ্ঠ, 
আমুদে, আর চিৎকার না করে সে কথা বলতে পারে না। তার হাতে 
শক্ত একটা লাঠি, গলায় ঝোলানো বাহনাকুলার ৷ দাশগ্ত“র চোখ 
সেদিকে পড়তেই 1ীজজ্ঞেস করলেন, “তা বাইনাকুলার নিয়ে এদিকে 
যাচ্ছ কোথায় % 

“ওই তো দাদা, কথাট1 শুনে অবধি ঠিক থাকতে পারছি না! । 
একট1 লোক অবশ্য পাঠিয়েছি, খবরট! সত্যি কিনা দেখে আসতে । 
কিন্ত রাস্তাঘ!টের যে অবস্থা লোকটা সেখানে পৌছতে পারবে কিনা 
তার ঠিক নেই। তাই নিজেই চঙ্গেছি ছুপিণেব দিকে, ওখান থেকে 
বাইনাকলার দিয়ে দেখব ব্রীজটা আছে কি নেই? 

“তোমার কি মনে হয়, ব্রীজটা কি আছে ? 

পুলকেশ রাস্তার পাশে একঢ। পাথরের পর বসে পড়লো । গাছ- 
গাছালির মধ্য দিয়ে দূরে তিস্তা উপত্যকার দিকে তাকাতে চেষ্টা করলে। 
বোধহয় । দাশগুগুর দিকে না তাকিয়েই আস্তে আস্তে বললো, 
বোধয় নেই । 

“এর অথ বুঝতে পারছ পুপকেশ” ? দাশগুপ্ু একটু উদ্বেগের সঙ্গে 
বললেন, *ই ব্রীজটাই এখানকার একমাত্র লাইফ-লাইন। সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে একমাত্র যোগন্ত্র । আমরা এখন একেবারে বিচ্ছিন্ন; 
কতট। অসহায় বুঝতে পারছ ? 

পুলকেশ বোধহয় ব্রীজটার কথাই ভাবছিল । বললো, 'সাততোরে 
এস, ডি. ও. সাহেব থানায় ডেকে পাঠান আমাকে ! গিয়ে শুনি, 
ব্রীজটা ভেঙে পড়তে পারে এই রৰম একট] খবর ইরিগেশান ডিপার্ট- 
মেণ্টের গেজ-রীভার কাল প্রথম বাঁতেই টেলিফোন করে থানায় 
জানিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল 7 গেজ-রীডং পোষ্টে তার পক্ষে তখন 
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আর থাকা নিরাপদ নয়, ধে কোন সময় অফিসঘরট! নদীতে ধ্বসে 
পড়তে পারে । বড় বড় গাছ আপ-স্রীম থেকে তিস্তায় ভেসে আসছে, 
ত্রী্টার গায়ে প্রচণ্ড বেগে ধাকা দিচ্ছে। অনেকগাছ আটকেও 
গেছে । এভাবে আর কিছুক্ষণ চললে ব্রীজট। অক্ষত থাক কঠিন । 
এরপর তিস্তাবাজার থেকে আর কোন সংবাদ আসেনি, থান! থেকে 
বার পার ঢেষ্া করেও গেজ রীডারকে পাওয়া যায়নি। বোধহয় 
সে নিরাপদ কোন জায়গায় সরে গেছে । এরপর কি আর ওট1 আছে 
বলে মনে হয় দাদা? 

পুলকেশ যেন একটা বিপোট দিয়ে গেল, দশিগুপ্ত শুনলেন । কথ 
শেষ করে পুলকেশ উঠে পড়লো, “জানেন দাদ! লাইফ-লাইনের 
ব্যাপারট1 আমি অন্ত ভাবি না। পি-ডব্রুংডি আছে, আমি আছে, একটা 
বাবস্থা ঠিকই হয়ে যাবে । কি ওই ত্রীজটা, এমন একট। ইঞ্জিনীয়ারিং 
স্কীল, ভেসে গেলো, একথা ভাবতেই খুব কষ্ট হয়, কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না 1 

পুলকেশ এপ্রিনীয়র । দাশগুপ্ত মুগ্ধ হয়ে এঞ্জিনীয়রের মনস্তত্ 
লক্ষা করলেন। বললেন, তুমি যাও পুলকেশ, আমি তোমার 
সেট্টিমেন্ট বুঝতে পারছি । দেখে এসে ত্রীজট। আছে কি লেই।, 

পুসকেশ ওপরের দিকে উঠে গেলো, দাশগুপ্ত নিচের দিকে এগোলেন 
শহরের পথে । পুলকেশের কথ! থেকে ৰোঝ! গেলো সোমনাথ সকাল 
হতেই থানায় গিয়ে পৌছেছে । সে এখানকার এস. ডি. ও. তার 
পক্ষে এটাই স্বাভাবিক । অল্প বয়স হলেও কাজের প্রতি নিষ্ঠায় ও 
তার অমায়িক ব্যবহারে সে এখানকার সবার প্রিয়। এই হর্যোগে 
সোমনাথ সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাজে ঝাপিয়ে পড়েছে, এটা ভাবতে 
দাশগুপ্তর ভালে! লাগলো । শহরের মাঝখানে থানা, কাজেই শহুরে 
গেলেই সোমনাথের সঙ্গে দেখা হবে, সেখানে ইতিমধ্যে নানা জায়গার 
খবর এসে পৌছে গেছে নিশ্চয়ই । অশোকদের বাড়ি কিভাবে চূর্ণ 
হয়ে গেলে! তিনি দেখেছেন, সে গ্রবলত। তিস্তা ব্রীজ ভাসিয়ে নিয়ে 
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যেতে পারে, তার ৰবীভৎসতো তিনি আন্দাজ করতে পারেন । কাজেই 
শহরে গিয়ে তিনি যা দেখবেন বা! শুনবেন তার ভয়াবহতার কথা 
ভাবতে গিয়ে দাশগুণ্ত নিজের মধ্যে একবার শীত অনুভব করলেন । 

অথচ সকালের উৎ্চ রোদে প্রকৃত্তি এখন গরীয়ান। সামনের 
উপত্যকার গাছপাল।, বন-উপবন, একটা কি দুটো বন্তী, তাঁর চখলা- 
ঘরগুলি সমস্তই শুর্যের জণলোয় চমত্ক'র লাগছে । পাহাড় ধাপে ধাপে 
নেমে গিয়ে তিস্তার কিছুটা ওপরে তাসিডিং বনাঞ্চলের সঙ্গে মিশে 
গেছে। বনের মাথায় পাল! কুয়াশার একটা আস্তরণ, চলাচলহীন ও 
স্তর, একরাশ মচ্ছার মত। মনে হয়, সৌন্দর্য সেন তার উদ্মীলিত রূপ 
নিয়ে রৌদ্্রক্সান করছে । 

কিন্ত দাশগপ্ত বেশি দূর এগোতে পাবলেন না, পথে বাধা পণডলে। ৷ 

সামনেই ওপর থেকে মাটি-পাথর পড়ে রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। 
একটা বিরাট শিরীশ গাছ কাৎ হয়ে কোনোরকমে যেন ঝুলে আছে 
রাস্তার ওপর ৷ এই মাটি পাথরের টিবি পার হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করাও 
বিপজ্জনক । দাশগুপ্ত ডানদিকের জায়গাটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
একবার, একটা পায়ে-হাটা পথের চিহ্ন আছে সেখানে । কিন্তু পাথরট? 
ভেজা! এবং পিছল । অনেকটা! বাধ্য হয়ে ছাতায় ভর দিয়ে তিনি 
সেই পথে উঠতে চেষ্টা করলেন, এ ছাড়া রাস্তায় বাধা পেরনোর কোন 
উপায় নেই। 

পায়ে-হঁট। পথটা পাইনের ঝাড়ের পাশ দিয়ে ওপরের দিকে উঠে 
গেছে। পাইন গাছগ্চলোর গোড়ায় এসে দাশগুপ্ত একবার দাড়ালেন । 
এখান থেকে পিচের রাস্তায় নামবার কোন পথ নেই, নামতে গেলে তাকে 
নিজের পথ করে নামতে হবে । অস্বস্তি ও বিরক্তি হুইই ফ্ভাকে একবার 
দিধাগ্রস্ত করলে। । পাইনের ছায়ায় তিনি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। 

এবং এই সময় তিনি সেই দৃশ্য দেখলেন। পঞ্চাশ বাট ফুট সামনে 
নিচের দিকে একটা বস্তী চূর্ণ হয়ে গেছে । খড়ে ছাওয়া ঘরগুলি সব 
মাটির নিচে চাপা পড়েছে, কোথাও হয়তো! চালের এক সামান্তধ অংশ 
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ধসের মধা থেকে কোনোরকমে মাথা তুলে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে, অসভায়ের মত নিদারুণ যন্ত্রণায় মুক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচে 
থাকার চেষ্টা করছে । একমাত্র রামপ্রসাদ ছেত্রীর পাকা বাড়িটা 
জ্যান্ত কবরের ওপর একটা সাদ ক্রশ-চিহ্কের মত দাড়িয়ে আছে! 
তবু একটু ভালে! করে দেখতেই দাশগ্তপু বুঝন্ে পারলেন, ওই বাড়িটণও 
সম্পূর্ণ অক্ষত নেই, ভার একটা অংশ ধসে পড়েছে । 


রাষশ্রসাদ ছেত্রী সরকারী চ'কুবে ছিলেন বছর কয়েক অ'গে 
দাঁশগু% যখন শিলিগুড়তে পোষ্টেড, ছেআী্ সেখানে কাজ করতেন । 
সেখানেই হু'জনের মধ্যে হৃদ্ততা গডে ওঠে । অনসর নিয়ে সেখান থেকে 
ছেত্রী চলে আসেন কালিম্পঙে, ছোট একটা বাড়ি বানিয়ে এখানেই 
বসবাস করেন! দাশগুপ্ত যখন পরনে এখানে বদলি হয়ে এলেন, তিনি 
খুলে নিলেন বয়সী বন্ধুকে, পুরনো সম্পর্কের ধারাটাকে শুখোতে 
দিলেন না । ছেত্রীর একটি ছেলে, কলকাত:য় থাকে ; এখানে তিনি 
সন্্রীক প্রায় একা জীবন-যাপন করছন 

সম্ভবতঃ এস থাকেন, এই কারণেই তিনি বাড়ির শিচেপ্ অংশটা 
ভাড়। দিডেছিজেন। এখানকার খুলে ছেলেবেলায় জিতবাহাছুর এক 
সঙ্গে পড়তো ; তার ছেলে হেমকুমাব তামাঙ এখন মোটর ড্রাইভারি 
করে. গাড়ি নিজে প্রায়ই ভাত, এ বক পদক চলে যেতে ভয়, বুড়ো 
মা-বাবাকে এক। থাকতে হয়! হেমকুমার একদিন বলতেই ছেত্রা ভার 
বাড়ঃ নিচে অঅটা গুদে: ছেড়ে দিতে রাজি হয়ে যান নামমাত্র 
ভাড়ায়! তিনি নজে একা থাকেন, পুরনো বন্ধু জিৎবাহাছুরও একা 
থাকে প্রায়ই 3 বুড়ো বয়মে পাশাপাশি পরস্পর থাকা যাবে, 
এই ভেবেই তিনি অন্তবত, হেমকুমারছে নিচেক্ অংশট। সহজেই 


দিয়েছিলেন: ৃ 
দূর থে দাশগুপ্তর মনে হলো, ছেত্রীর বাড়ির সেই নিচের 
অংশটাই ধসে গেছে, হেট! হেমকুমার ভাড়া নিয়েছিল । হেমকুমারের 
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বাবা জিৎবাহাছুরের বুদ্ধ টা উর মনে পছ়লো।' ছ্েত্রীর বাড়িতে 
অনেকসময় 'জৎবাহাছুর এসে তাদের গঞ্প "যাগ দিতেন । একট, ক্লান্ত 
মুখ ভার, মুখের চামড়া কৌচকাীনা, শ্ায় দাড়ি কামান না; দেখলে 
বুঝতে অনুবিধে হয়না লন একটা বষ্টনাতা জীবনে: কাছে হই ফর্সা 
মুখটা ধাঁরে ধীবে হেরে গেছে 
তাহলে জিত্বাহাছুণ? নাক চি ৭ াবতেই দাঁশগ্গুর 
স্ব স্তটা তীর হয়ে উঠলো ৷ তান শহরে ঘাবেন বলে দেরিয়েছিলেন ; 
কিন্ত চোখের ওপর হেঙীর দডিউ! অমন ন্‌ করে দীংয়ে আছে, এই 
অবস্থ।ধ একধার সেখানে না গেলে নিনেগ কাছেই কোনো জবাবদিহি 
থাকে নাঁ। হখাশ গেকে খড় ত্রাঙ্গায় নেমে যাবাল কোনো পথ নেই, 
দাশ আগন্কা পাইনের গু ড় আর বন্ঝাছের শিকড ছুয়েছযে 
নিজের পণ নিজেই বাশিষে নিলেন, বড় রাস্তার যখন নেমে এপ্ন 
তখন তিনি অনভ্যাসেব দায়ে অবসন্ন, তবু নিরাপদ বঙো ভিতরে 
ভিতরে খুশি! 
ধারে ধ্বীরে তিনি ছেত্রীর বাড়ির "*ঠোনে এসে দাড়ালেন । চারিগিক 
চা োথাও কোনে! স'ড়াশব নই | বসবার ঘরের দবজ খোলা, 
ভিত,ব লেক আছে কিনা লোঝ. মাঁচ্ছে না। তিনি একট, দূরে 
ধীর পায়ে ডানদিকে এলেন, দেখলেন নিচের (দিকে যে বস্তিটা নিশ্চিহ্ন 
য়ুগেছে সেখানে কিছু লৌক জড় হয়ে শিচুম্বরে কথাবার্তা বলছে 
আর কিছু লোক বেলচাঁকোদাল হাতে «সেন মাটি পরিষ্কার করতে 
চেষ্টা করছে! পাহাড়ের একটা আগাঁল ছিল বলে ওপর থেকে তিনি 
সবটা স্পষ্ট ন্নেখতে পাননি । 
কাজ অনেক নিচুতে হচ্ছে, এব. সেখানে যাবার কোনো সহজ, 
নিরাপদ রাস্তা নেই। দূর থেকেই সেদিকে 'কছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন 
দাশগুপ্ু । ওপরে আকাশ মার সূর্যকে সাক্ষী রেখে কতগুলো মাগষ 
কবর খুঁড়ে প্রাণের সন্ধান করছে! পৃথিবীতে এই রকম কত ন। 


বিষম মাছে। 
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দাশগুপ্ত সেখানে আর বেশিক্ষণ দাড়ালেন না। ছেত্রীর যূল' 
বাড়িটার দিকে ফিরে আসতে গিয়ে তার বাড়ির নিচের দিককার 
হ'খানা। ঘরের পরিণতি দেখলেন। মুল বাড়ি থেকে ওই 
অংশটি সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিম্ন হয়ে নিচে তলিয়ে গেছে, আর ছেত্রীর 
রথানাও 'বপজ্জনকভ।বে জমিটার একট। ধারে কোনও রকমে দাড়িয়ে 
আছে মাত্র। এ ধারট। পাথর-সিমেন্ট দিয়ে বেঁধে না তুললে আগাম 
বর্ধায় সমস্ত বাড়িটাই ধসে যাবে । 

দাশগু৫ হেত্রীর বসবার ঘ্বরের খোলা দরজার সামনে এসে 
দীড়ালেন। ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখলেন, ঘরের এক কোণে একটা! 
সোফায় ছেত্র। চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। দেখেই মনে হলো। অনেক 
চিন্তার ভিড়ে চিন্তাহীনতার শুম্ততায় তিনি আচ্ছন্ন । বাইরের কোনো 
বিষয়ে তার কোনো চৈতন্ত আছে বলে মনে হয়না। সব নিশ্চপ, 
বাড়ির ভেতর থেকেও কোনো সাড়াশব্দ মাসছে না। মিনিটখানেক 
এভাবে নিশ্চল দাড়িয়ে থেকে দাশগুপ্ত অনির্দিষ্টভাবে গলায় একটা 
শব্দ তুললেন, এইভাবেই তার উপস্থিতির কথাটা যেন তিনি জানিয়ে 
দিতে চান। এতে কাজও হলে! । এ শব্দে ছেত্রী একবার চোখ মেলে 
ভাকালেন। কেমন যেন ঘোপাটে দৃষ্টি। ইশারায় তিনি দাশগুপ্তকে 
ভিতরে আসতে বলে আবার চোখ বুজলেন।৷ যেন তাকিয়ে থাকতে, 
সার কষ্ট হচ্ছে। 

দাশগুপু ছেত্রীর যুখোমুখখ মার একখানা সোফায় বসলেন। 
একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন ! সব কিছুই আগের মতো! 
আছে, সাজানেো। গোছানো ঘর, গৃহিণীর যত্বের পরিচয় চারধারে। 
কেবল ফুলদানীগুলোতে বাসি ফুল ফেলে দিয়ে নতুন ফুল রাখা হয়ণি। 
এখানে এলেই ছেত্রীর স্ত্রী হাসিমুখে এগিয়ে আসেন, নমস্কার করে 
অভার্থনা করেন, আজ তাকেও দখতে পাওয়া যাচ্ছে না। দাশগুপ্ত, 
একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ' | 

একটু চুপ করে থেকে দাশগুঞ অগত্যা ভাকলেন, “ছেত্রী সাহেব-- 


২২ 


ছেত্রী চোখ মেললেন। 

“বড্ড ক্লাস্ত। দাশগুগু সাহেব, আমি যেন কিছু ভাবতে পারছি 
নামার । | 

এই কথার উত্তরে দাশগুপ্তর কিছু বলার ছিল ন1। 

একটু পরে ছেত্রীই আবার কথা বললেন। 

গগিন্নি বাড়ি নেই, দাশগুপ্ত সাহেব, আপনাকে বোধহয় এখন চা 
দিতে পারব না, কিছু মনে করবেন ন1।? 

দাশগুপ্ এই কথায় বিব্রত বোধ করলেন । এই বোধহয় পাহাড়ের 
শক্ত মাটির কোমল উপহার, ভদ্রতার এই আন্তরিক পরিচয় নান। 
জায়গায় তিনি এর আগেও অনেকবার পেয়েছেন। বললেন, 'এ নিয়ে 
আপনি ভাববেন না ছেত্রী সাহেব, এই কি চা খাবার সময়? কিন্ত 
আপনার স্ত্রী তো। বাইরে বেশি যান ন1।” 

ঠিকই বলেছেন, তিনি ঘরের কাজ নিয়ে ঘরে থাকতেই ভালো- 
বাসেন» ছেত্রী ক্লাস্ত গলায় বললেন, “আমিও বারণ করেছিলাম যেতে, 
কিন্তু তিনি শুনলেন না। সেই সাতভোরে আমাকে এককাপ চ। দিয়ে 
বেরিয়ে গেছেন, নিচে ধসের ওখানে যে কাজ হচ্ছে সেখানে । এখনো 
ফেরেননি ।» 

দাশগুপ্ত মাথা নাড়লেন ; জানালেন যে ধসের ওখানে কোদাল 
বেঙচা নিয়ে যে কাজ হচ্ছে তিনি ত্তা দেখেছেন। 

ছেত্রী বললেন, “আমারও হয়তে৷ যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনে 
জোর পেলাম না। তা ছাড়! কি হবে আর ওখানে গিয়ে ? দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কতগুলো লাশ দেখা এতে আমার কোনো কর্তব্য কর! 
হবে? যখন করবার, তখনহ তো কিছু করতে পারলাম ন1। 
সেই অসহায়তা নিয়ে তাই চুপচাপ একা বসে আছি।' 

ছেত্রীর সত্যিই কি কিছু করবার ছিল ? 

কদিনের টান। দুর্যোগ কাল রাতে যেন পণ করে নেমেছিল সার 
উপত্যকা জুড়ে। তখন রাত দশটা কি লাড়ে দশট! হবে। এর 


২৩. 


অনেক আগেই তারা স্বামী-স্ত্রী শুয়ে পড়েছিলেন । মনে সব সময়েই 
একট! আতঙ্ক ছিল; পাহাড়ে যারা থাকেন, এই রকমেব দুর্যোগে 
এই 'নাতস্কের হাত ধরেই তাদের থাকতে হয়। ঘুম আসছিল না; 
ছেঁড়। চেঁড়া তত্দ্রাও মাঝে মাঝে কেটে যাচ্চিল। হঠাৎ একটা! প্রবল 
ঝাঁকুনি দিয়ে সমস্ত বাছ়িটা কেঁপে উঠলা তাড়াতাড়ি বেড-সুইচটা 
টিপলেন, কিন্তু মালো জ্বললো৷ না । বালিশের পাশ থেকে টর্চ নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন বাইরে, তখনও অক্মোর বৃঠি পড়ছে । ঘোর 
অন্ধকার, দেখা যাচ্ছে না কিছুই! তক্ষাণ ঘরের ভেতরে ফিরে এসে 
জানালা দিয়ে কাছের থেকে নিচের দিকে দেখতে চেষ্টা করলেন। 
টচের মালে! ফেললেন, দেখলেন তারই বাডির নিচের অংশটা জল- 
কাদার শোতে নেমে যাচ্ছে । 
আর সেই মুহুর্তে সেই চিৎকাব' 


ঝামপ্রলাদ 
সেই চেনা গলা ভয়ে আতঙ্কে অচেনার মত শোনাচ্ছে। জিং- 
বাহাতুর ৷ 
” পামপরসাদ- 
আর্ত চিৎকাবের ধ্বনে তাহলে এবকম হয়? বরফের চেয়ে এত 


ঠা! ? 

কিস্তকি করবেন রামপ্রসাদ ছেত্রী? একবার চিৎকার করে 
ডাকতে চেষ্টা করলেন, 'জিং--) কিন্তু গলায় কোনো স্বর এপো না। 
হাতে টচের আলো জ্বলছিল, ওই আলে দেখেই বোধহয় বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
জীবনের দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে আবার চিৎকার করে 
উঠলেন : “ডুবি”, ডুরি?। 

দড়ি চাই। জলকাদার স্রোতে তাঁলিয়ে যাবার মুহুর্তে দড়ি পেলে 
তা ধরে ধরে ওপরে উঠে আসতে পারবে । পাগলের মতো ঘরের এদিক 
ওদিকে দ.উ থু'জলেন ছেত্রী, কিন্ত কোথাও এক টুকরো দড়ি পাওয়া গেল 
ন1। এদিকে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে বাইরের আতধ্বনি, বৃষ্টির 


৮৬, 


শবেও সঙ্গে কে কোন্‌ ধ্বনি মুছে দেবে, তার প্রতিযোগিতা চলছে যেন। 

মেয়েদের উপস্থিত বুদ্ধি হয়তো একটু শ। ছেত্রী-গিনিও তার 
সঙ্গে দড়ি খু'জছিলেন, কিন্ত দা না পেটে সঙ্গে সঙ্গ শোবার ঘরে 
গিয়ে ওই অন্ধকারের মধ্যেই ছুটো তিনটে শাড়ি গেরো দিয়ে নিয়ে 
এলেন মুহুর্তে, জানালা দিয়ে একটা দিক বাইরে ফেলে দিয়ে অন্যদিক 
জোর করে ধরে রাখলেন, ছেত্রী শা৬র রেখায় টের আ'লোটা 
ধরলেন! চিৎকার করে বললেন, 'জিৎ, ডুবি ॥ 

কিন্তু বৃষ্টি সেই শব্দ মুছে দিল শ)ডির প্রান্তরেখা ডিজে কাদা- 
মাটিতে নেতিয়ে পড়ল ' শাড়ির ওই গ্রান্ড দবে কেউ উঠে এলো! না । 

এরপর সারারাত 'ামগ্রসাদ' । বৃষ্টিতে শুধুই 'কামপ্রসাদ, বৃষ্টি 
থেমে গেলে শি্টুর জ্যোৎস্মায়ও সেই “রামঞ্রসাদ?। কেউ ডাকছে? 
রামপ্রসাদ জীবনের আরেক নাম হয়ে গিষ়বেছল সেই রাতে । 

মেই থেকে তার বাইরের ঘরে এক বদে আছেন রামপ্রসাদ ছেত্রী । 
ভোরের লঙ্গে সঙ্গে উদ্ধীরের কাজে লোকজন নেমে গেছে, ছেত্রী বসে 
আছেন তার থরে। 

দাশগুপ্ত বললেন, “জতবাহাছুরের ছেলে বাড়ি ছিল ন। %ঃ 

'না', ছেত্রী ক্লান্ত গলায় বললেন, হেমকুমার গাড়ি নিয়ে শিলিগুড়ি 
গেছ । ওর কাছে আমার কোনো উত্তর নেঠ।? 


শহরের পথে বেরিয়েছিলেন দাশগুপু, নাঝে অনেকট। দেরি হয়ে 
গেল । ছেত্রার কাছ থেকে বি্দাঁয় নিয়ে তিনি থানার দিকে চললেন। 
দরে-সরকারের কাছে আগেই খবর পেয়েছিলেন, পোমনাথ থানার আছে । 

থানাটি শহরে কেন্দ্রস্থলে ! দাশগুণু কাছে এসে দেখলেন, চার- 
দিকে ঢেনা-অচেনা লোকের ভিড়, কোথাও কোথাও জটপাঁ। কেউ 
উ“চু গলায় কথা বলছে, কেউ স্তব্ধ মুখে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 
'লরকারী কর্মচারীরা ব্যস্ত, ছুটোছুটি করছে তৎপরতার সঙ্গে । সেনা- 


হুঁ 


বাহিনীর কিছু লোককেও দেখা গেল । দাশগুপ্ত বুঝতে পারলেন, 
সোমনাথ রিজিফের কাজের বন্দোবস্ত প্রায় করে ফেলেছে। 

সোমনাথ থানার বারান্দায় একট! চেয়ারে বসেছিল । দাশগুপ্তকে 
কাছে ডেকে বললো “আপনাকে আরও আগে আশ! করেছিলাম দাদ] 1 
আপনারা আমাকে সে করেন, অময়ে আপনাদের পরামর্শ দরকার' 
ছিল। যাইহোক, বস্থন। দিলীপবাবু অবস্থাটা আপাতত সামলে 
নিয়েছেন কিছুটা! ।” 

দাশগুপ্ এই রোদে এতটা পথ হেঁটে এসে ঘামছিলেন। রুমাল 
দিয়ে ঘাম মুছে নিয়ে পাশের একটা চেয়ারে বসলেন। বারান্দার 
অন্প্রান্তে, দিলীপবাবু একটা কাগজ হাতে নিয়ে কয়েকজনের সঙ্গে 
কথ! বলতে ব্যস্ত! দিলীপ গুহ এখানকার সেকেও্ড অফিসার, প্রবীণ 
মানুষ, ধীর ও স্থির কার কর্তব্যবুদ্ধি। দাশগুপ্ত দেখলেন শহরের 
সরকারী কর্মচারীদের প্রায় প্রতোকেই এখানে উপস্থিত । বি. ডি. ও 
নারায়ণবাবু আর খাসমহঙ্গ অফিসার একটা রেলিঙের ধারে দাড়িয়ে 
কোন পরামর্শ করছে বোধহয় । বুঝতে অন্ুবিধা হয় না ঠিক ঠিক 
লোক ঠিক সময়ে এক সঙ্গে কথা বলছে। নারায়ণবাবু বি.ডি ও, 
কাজেই রিলিফের কাজে তার অভিজ্ঞত| অনেক, আর খাসমহল 
অফিসার স্থানীয় লোক, নিন্মা শিরিং, কর্মঠ, সমস্ত মহকুমার বস্তী 
আর রাস্তাঘাট সম্পর্কে বিশেষভাবে গুয়াকিবহাল । 

দ'শগুপ্ত দেখলেন এখানে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়াবম্যান, 
ও আঞ্চলিক পরিষদের প্রেসাডণ্টও আছে! সোমনাথের অনযোগের 
তিনি কোনো উত্তর দেননি; সোমনাথের বয়স অল্প, সে প্রবীণের 
পরামর্শের জন্ত তাকিয়ে থাকবে, সেটাই স্বাভাবিক । তার অন্ুযোগও 
তাই সঙ্গত। এইসব সময়ে সবারই কিছু করার থাকে না, অথব! 
কিছু যে করতে হবেই এমন কোনে! কথাও নেই ; কিন্তু একসঙ্গে হওয়ার, 
মধা দিয়েই প্রতোক কমের অংশীদার হয়ে যায়। এর দামও কম! 
নয়। দাশগুপ্ত সোমন'থের অন্থযোগের তাই কোনে! উত্তর দিলেন না ". 


ত্ঙ 


থানার ভিত্তরে সেনাবাহিনীর কিছু লোক কথাবার্তা বলছিল, 
বারান্দায় বসেই তাদের দেখা যাচ্ছে। দাশগুপ্ত জিজ্ঞানা করলেন, 
তুম আমিকেও খবর দিয়েছ বোধহয়!" 

হ্যা, দাদা সোমনাথ তার স্বভাব-সরলতায় উত্তর দিল, 
'টেলিফোন ছিল না, তাই সাত সকালেই দি. ও. সে সুর্য সিং-এর 
কাছে চিঠি দিয়ে এক সিপাই পাঠিয়ে দিই সাহায্য চেয়ে। রাস্তাঘাট 
থেকে ধস পরিক্ষার করবার মতো যন্ত্রপাতি, হাতিয়ার আমাদের প্রায় 
নেই বললেই চলে, স্বাছাড়।৷ অভিজ্ঞতার অভাব তে। আছেই।। আর 
ডাক্তার, অন্তত ফাস্ট এইডের সঙ্গে পরিচিত লোকজনও আমাদের 
কিছু নেই। মেজর জেনারেল সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
চিঠি পাঠান। আই ম্যাম গ্রেটফুল টু হিম।' 

“আমির লোকের। তে। এরই মধ্যে এসেও গিয়েছে টা 

'হ্য। ব্রিগেডিয়ার চন্দ্রশেখর ইগ্রিনীয়র, ডাক্তার, অন্যান্য 
্যাঙ্কের লোকজন, যন্ত্রপাতি অযুধপত্তর ইত্যাদি নিয়ে একটু আগেই 
এসে পৌছেছেন । এখন মামাদের রিলিফ স্কোয়াডগুলো বেরিয়ে যাবার 
জন্যে অপেক্ষা করছি। 

এই সময় দিলীপবাবু কাছে এসে দাড়ালেন । 

“স্যর, আমাদের সব তৈরী । ক্কোয়।ডগুলো*এবার একে একে বেরিয়ে 
যাক্‌। 

“ফাইনাল অবস্থাট। কি ্রাড়াল ?” সোমনাথ জিজ্ঞাসা করলো 

“'আমাদর মোট বারোট। স্কোয়াড হচ্ছে । দিলীপবাবু বললেন, 
“স্কোয়াড মাস্টার হচ্ছেন একজন গভনমেন্ট অফিসার বা সিনিয়র সাব- 
ডিসেট ; প্রত্যেক স্কোয়াডে থাকছে একজন ডাক্তার বা ফাষ্ট এইড 
জানা লোক, ইঞ্রিনীয়র একজন ও কিছু লোক যারা রাস্তার ধস 
পরিষ্কার করতে সাহাধ্য করতে পারে, আর একদল মজুর যারা সঙ্গে 
যাবে চাল-ডাল নিয়ে । স্কোয়াড মাস্টার অবস্থা অনুযায়ী রিলিফের 
ব্যবস্থা করবে । 


৭. 


ঠিক আছে । সোমনাথ বললো, “দের প্রসীড করতে বলুন । 

একে একে স্বোয়াডগ্চলে! বেরিয়ে গেল । চারদিকের ভিড ফীকা। 
হয়ে এলে! অনেকট। । থানখ্র বারান্দায় বসে ক্লান্ত সোমনাথ দাশগুপ্ু:ক 
বললো, 'এবার একটু ঢা খাব। দ্বারুপর চলুন, কাছাকাছি একট ঘুরে 
দেখে গাসি। গাপনাব এক্ষুণি বাড়ি ফেধার তাডা নেই তো দাদা ? 

দাশগ্পু মাথা নাঁডলেন, কিন্ত যাপে কোথায় £ আর যাবেই বা 
কিকরে?? 

“কেন, হেঁটে যাবো! সোমনাথ "তৎপর জবাব দিল, সেই সাত- 
ভোকে এসে এখানে লে সান্ছি, নানা গর্ত শুনছি, নিজের চোখে কিছুই 
দেখা হয়নি । *কবার অন্তত হা একটা স্পট-এ ফাওষ! দরলার 1, 

দাশগুপ্ুর সুখ খু মলিন দেখাচ্ছিল ২ বললেন, “নিশ্চঘই তোমার 
যাওয়া দরকার । কিন্তু মোমনাথ, গিয়ে কি দেখবে £ তার গম কথা 
বলত কলতে ধরে আসছিল, “সবর এক ছবি! ধস, মৃত্য আর কান্না । 
আমি তো দেখে এলাম, কি অসহায় মানুষ, কিছু করবার নেই)? 

সোমনাথ বাধা দিয়ে বললো! “ওকথা বলবেন্না দাদা । অসঙন্থায়- 
তার সময়েই তো সহায়তা নিয়ে এগিয়ে যেতে হয় আসলে ওটাই 
কাজ। জানেন দাদা, এই যে রিলিক স্কোয়াডগ্ুলে! বেরিয়ে গেল, 
এখন মামার মনে বট আনন্দ হচ্ছে । আমরা অস্তত কিছু কাজ 
করতে যাচ্ছি 

এই ময় চা এলো । সঙ্গে খানার ইন্সপেক্টুর হরিশ প্রধান । 

1-টা খেয়ে নিন ওর । হারপত বরোবেন বলেছিলেন !' 

'ইা", সোমনাথ চায়ের কাপ হ'তে তুলে নিয়ে ইন্স্‌পেক্টরের দ্রিকে 
তাঁকালেন, আপনি বন্গুন না ' দাদা, আপনি চা ট* খেয়ে নিন। আচ্ছা! 
মিঃ প্রধান চোপখানার দিকেও তে। ধস হয়েছে শোনা বাচ্ছে ? 

'আজ্জে ই, ভাত; ৃ 

“শামি তাহলে ওদিকটাতেই প্রথমে যাই । আপনি বরং আমার 
সঙ্গে ওয়াকিবহাল দু'জন সেপাই দিন ॥+ 


স্ ট 


একটু ইতস্তত; করে ইন্সপেক্টর বললো, “আপনি ঘদি বলেন, 
আমিই লঙ্গে যেঙে পারি স্তার 1! 

না, তার দরকার নেই । চ! খেতে খেতে সোমনাথ হুরিশ 
প্রধানের দিকে সোজাস্থজি হাকালেন, আপনাকে এখানে কয়েকটা 
জরুরি কাজ করতে হবে । এখানকার মাঠেণ্টদের খাদাশসোর গুদাম 
গুলো সীল করে দেওয়া হয়েছে. বড় গুদামগুশোতে অস্তত পুপিশ 
পোর্টিং করে দিন! এক কণ। চাল-ডালও ওরা যেন সরাতে না পারে, 
€দের বিশ্বাস নেই । আর আপনি নিজে পেট্রোল পাম্পগুলোতে 
গিষে পেট্রোলের স্টক নিন । আমার লিখিত অনুমতি ছাড। এক লিটার 
পেন্রেলও যেন বিক্রি না হয়, তার বাবস্থা করুন । 

হলিশ প্রধাশ চাথা নাডলেন। 

দাশগুঞ%ু বললেন, 'খাছ্য-শসোর কথা বুঝি, কিন্তু পেট্রোল আটকে 
তুমি কিকরবে ? রাস্তাঘাটের যা অবস্থা, তাতে পেট্রোল কিনবেই বা 
কে? 

সোমনাথের চ1 শেষ হয়ে গিয়ে'ছল। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে 
সে একটু হাসল, বললে।, এখন কেউ কিনবে ন। ঠিকই, কিন্ত পরে 
লাগবে । রাস্তাঘাট একটু পরিষ্কার হলেই বোঝা যাবে এই খ্যবস্থাট। 
জরুরি ছিল | দাদ1, আপনি মনে করেন এখানে যখন এঠ খবস্থা, নিচে 
তার অন্তত কিছুটা হয়নি? এট অবস্থায় নিচ থেকে: পেট্রোলের 
রেগুলার সাপ্লাই-বর ওপর আমি ভরসা করি কেমন করে % 

দাশগুপ্ত মাথা নাড়লেন, বোধহয় প্রবীণ-নবানের বিচক্ষণতায় কিছুটা 
মুগ্ধ হলেন। তিনি চারধাহের বিপর্ধয়ে গভীরভাবে 'অভিভূভ হয়ে- 
ছিলেন ;» এই সময়ট। পথে বেশি করে তৎপর কাজ দাব করে, দেই 
বোধট!1 তার কাছে প্রায় আডাল হয়ে গিয়েছিপ। বাইরে প্রখর শুর, 
এই সময় চাই ধারালে। কর্ম। সহায়তা । জীবনের দিক থেকে 
প্রসারিত প্রসন্ন হাত-যৃত্যুর আঘাতে গড়ে ওঠ! ক্ষত চিহগুলির দিকে । 
সোমনাথ । দাশগুপ্ত সোমনাথের দিকে একবার তাকালেন, তার 


২৭" 


দৃষ্টিতে প্রশংস! ছিল 

আজ্পই সকান্দে শঙ্ছরে আসবার জন্তে তিনি ড্রাইভারের খোঁজ 
করেছিলেন । ডেভেলপ মেপ্ট এন্লিয়ার সেই প্রাস্তশেষ থেকে শহর 
অনেক দূরঃ অভ্যাসের বশেই তিনি গাড়ির কথা ভেবেছিলেন । এঈ 
নিয়ে তার মনে কি কোন লজ্জার বোধ এসেছিল? মিশনের সেই 
স্বামিজীর কথা মনে পড়লো! । এট অবস্থায় আমি কি করতে পাবি 1, 
অভ্যাসের আরাম দিয়ে একখানি চোট কুঠরি দীন ধীরে গড়ে ওসে, 
আমর! ভার মধ্যে কখন বন্দী হয়ে যাই, নিজেরাই জানি না। বাইরের 
জানাল। দিয়ে দেখা যায় প্মালো, তখন ঝলমলিয়ে ওঠে মনের 
আকাশ; কখনে। মেদ জল, আর আমরা জানাঙ্স। বন্ধ করে দিই, 
অন্ধকার ঘরে বিষগনতা ঘন হয়ে আসে! কখনো একটা মোট সাপ 
ঘরের ধাইরে দেখলেই বন্ধ করি ঘরের সমস্ত ছিদ্র, ঘরের মধ্যে দেখলে 
ওয়ে আতঙ্কে এক কোণে গুটিন্ুটি রুদ্ধস্বাসে চুপ করে বসে থাকি-_ 
যতক্ষণ না সে সরে যায়। আমাদের ভাবেও নিয়ন্ত্রিত অভ্যাস, 
আমাদের ভয়েও নিরুদ্যম সমর্পণ । দাশগুগ্তর কি কখনে লজ্জার 
রোধ হয়? 

হয়তে। |” হয়তো বানা। কিন্তু তিনি ধসে হ্র্গম পথ ধরে শহরে 
নেমে এসেছেন। তার ভিতর থেকেই আসবার তাগিদ তিনি অন্থুভব 
করেছিলেন । শুধু মেলানোর চেষ্ঠা, একসঙ্গে থাকার সামাজিক 
বোধ। কিন্তু সার পথ ধরে তিনি কি দেখে এলেন? কোথাও 
মেলে? অশোকের দিদিমার কান্না এখনো। কানে বাজে । অশোক, 
কোথায়? হছেত্রী সেই রাত থেকে এই বেল পর্যস্ত নিঃসাড বসে 
আছেন কেন একা? মেলাতে পারেননি বলে ? 

'দাশগুপ্ত সাহেব, অনৃষ্ট মানেন? ছেত্রী সোজাস্থাজ প্রশ্ন 
করেছিলেন তাকে । দাশগুপ্ত তার উত্তর দেননি । 

ছেত্রীই তার উত্তর দিয়েছিলেন ; 'আগে মানতাম না, এখন 
মানি। আপনি কার সঙ্গে যুদ্ধ করবেন? যুদ্ধ হয় সমানে সমানে ! 


বড়র সামনে না দাড়ালে নিজের ছোটত্ব বোঝা যায় না, জিৎবাহাহ্র 
কাল রাতে সেই ভয়ঙ্কর বিরাটের মুখোমুখি দাড়িয়েছিল। হেরে গেল । 
আমিও হারতাম । 
দাশগুপ্তর মনে হয়, তিনিও হারতেন। তার লজ্জার বোধ, 

সোমনাথের উদ্যমে প্রথরতা একমুহুে সব মানে হারিয়ে ফেলে। 
ছেত্রী সাহেবের কিছু হয়নি, কিন্তু কালা সারারাত ধরে (৬নি গ্রীক 
ট্রার্জিডির দৃশ্যাতিনয় দেখে গেছেন । তিনি কি শুদ্ধ চিত্তের আধকার 
লাভ করেছেন? 

ছেত্রীর শান্ত খমথমে মুখট! মনে এলে। ৷ লোমনাথের সঙ্গে দেখা হলে 
এই মুহুর্তে তিনি কি বলতেন? দাশগুপ্ত সোমনাথের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন; তিনি যেন স্পন্ট শুনতে পেলেন, ছ্েত্রীসাহেব বলছেন, 
প্রসীভ ইয়ংম্যান, গড র্রেস মু? । 


সঙ্গে হা'জন সেপাই দিয়েছিল ইন্সপেইর হ্রিশ প্রধান। সোমনাথ 
জার দাশগুপ ভোপখানার দিকে যাচ্ছিলেন। সেপাইদের কাছেই 
শোনা গেল সেখানে একটা বস্তী সম্পুর্ণ ধংস হয়ে গেছে; শোন! 
'সাচ্ছে সেখানে অন্তত পনেরো জন লোক মাটি চাপা পড়েছে। 

এই অঞ্চলটায় এক .সময় ভুটান রাজার সামরিক ঘাটি ছিল বঙ্গে 
ল্োকশ্রুতি আছে। অন্তত একশ বছর আগে এখানে রাজার কামান 
বন্দুক আর গুলি-বারুদের গুদাম ছিল। সেই থেকে এখানকার নাম 
তোপখানা । একদল সৈল্ত স্থায়ীভাবে এখানে বাস করত, সেজগ্কা 
একটা ছুর্গও ছিল। কিন্তু আজ একশ বছর পর তার কোন চিহচমাত্র 
নেই। সার! অঞ্চল জুড়ে ঘরবাড়ি তৈরী করে এখন লোকজন বসবাস 
করছে এখানে, কাজকর্ম করছে, কিছু কিছু চাষ আবাদও হচ্ছে। 


জ্বায়গাটা। হুরধিগম্য নয়, বরং বড় রাস্তার ঠিক ওপরেই । বড় 
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রাস্তার বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়নি, ফলে ভান্রে সেখানে পৌঁছতে 
কোনে! অসুবিধে হলো না । সেখানে পৌছে সোমনাথ দেখলো রিলিফ 
স্কোয়াড সেথানে এই মধ্যে এসে পৌছে গেছে । 

সমস্ত বস্তাট!, গাছপাল। বাড়িঘর সমেত, নি?ে নেমে এসে রাস্তার 
ওপর পড়েছে, রাস্তা গড়িয়ে নিচের দিকে আরও খানিকটা নেমে এসে 
রাস্তার ওপর পড়েছে, রাস্ত] গড়িয়ে নিচের দিকে আরও খানিকটা 
নেমে গেছে। স্থানীয় লোকেরা ইতিমধ্যে ধসের অনেকটা পরিষ্কার 
করে ফেলেছে, এখন পরধস্ত ধসের নিচে থেকে পাওয়া মৃতদেহগুলি 
রাস্তার পাশে পর পর শহর রেখেছে । আরও কিছু লোক ধনে চাপা 
পড়ে আছে বলে এখনও মাটি খোড়ার কাজ চলতে; সোমনাথ 
দেখল স্থানীয় লোকদের সঙ্গে স্কোয়াডের লোকও বেলচ! কোদাল 
হাতে কাজে নেমে পড়েভে। 

সোমনাথকে দেখ স্কোয়াড মাস্টার তার কাছে এগিয়ে এলো, 
সঙ্গে স্থানীয় অঞ্চলের প্রধান নীলাস্থর গুরুং। কি ভাবে কি ঘটেচ্ছে 
সে সম্পর্কে তার অসমানের কথ। তাঁকে জানালো গুরুং । 

সোমনাথ জানতে চাহলো £ কত লোক মারা গেছে বলে মন 
করছেন? 

“দশটি লাশ পাওয়া গেছে, গুরুং বলালা, বস্তীব জনসংখ্যা 
হিসেব করে মনে হচ্ছে আরও চার-পীাচজন মাটি সলায় চাপ পড়ে 
আছে % 

সেপাইর1 তাঁকে তাহলে মোটামুটি ঠিক খবরই দিয়েছে। 

আপনাদের এই পরিক্ষার করার কাজে আর কতক্ষণ লাগবে % 

“ঘণ্টা! তয়েকের মধ্যে হয়ে যাবে মনে হয়। কিন্ত সার 

সোমনাথ গুরুঙের দিকে তাকালো । 

“বলুন । 

“সব পরিবারই সব হারিয়েছে । এদের নিয়েকি করব? 
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কেন ৮ সোমনাথ তৎপর জবান দিলো, “রিলিফ স্কোয়াড 
আপনাদের এখানে তো পৌছে গেছে। আপনাদের কি কি প্রয়োজন 
হবে এদের বলুন, এর] যথাসাধ্য করবে ।' 

স্কোয়াণ্চ মাস্টার বললো, “সেজন্যে ভাববেন ন! গুরুং সাহেব । তবে 
বুঝতেই পারছেন সাত তাড়াতাড়ি হাতের কাছে যা পেয়েছি তাই নিয়ে 
আমরা বেরিয়ে এসেছি, ফলে কিছু অভাব আমাদের আছে। যেমন 
ধরুন আমাদের তাবু নেই, কম্বল খুবই কম; এই রকম আর কি।” 

দাশগুপ্ত আগাগোড়া চুপচাপ দর্শক। তিনি ধ্বংসের দিকে চেয়ে 
দেখছিলেন শুধু । কালকের জীবন্ত বস্তী আজ স্ুপীকৃত শোক। পর 
পর কতগুলে মৃতদেহ রাস্তার পাশে শোয়ানে।। জলকাদা আর বক্তে 
মাথা মৃতদেহ দেখতে এত বীভৎস হয়! এই মৃতদেহগুলো। ঘিরে বসে 
আছে তার্দের আত্মীয়র1, কান্নাকাটি করছে, কারে মা বেঁচে আছে 
হয়তো, ছেলে শেই, কোনো পরিবার নিশ্চিহ, কোনে পরিবার হয়তে। 
অলোৌকিকভাবে বেচে গেছে । দাশগুপ্ত জানেন না। চারদিকে কানা 
আছে, কিন্তু চাঁপা, তেমন কোনো গোলমাল নেই কোথাও । যারা 
খুড়ছে, তারা৷ মলিন মুখে কাজ করে যাচ্ছে, যারা তদারক করছে 
তারাও আস্তে আস্তে কথাবার্তা বলছে, শোকার্তদের যারা সাস্ত্বন। 
দিচ্ছে তাদের গলাও নি? । সমস্ত জায়গাট। যেন বিহ্বলতায় স্তব্ধ । 
কেবল এক বুদ্ধা, দাশগুপু দেখলেন, ধ্বংসস্তূপের চারদিকে পাগলের 
মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, (নঃশকে বিড়বিড় করছে বা! কখনে। হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠে দৃহাত আকাশের দ্রিকে ছুড়ে দিচ্ছে । কারে! কাছে নালিশ ? 

'সোমনাথ, দাশগুপ্ত একসময় বললেন, “এর কোনে! উত্তর জান। 
আছে % | 

“আমাদের বোধহয় আরও দুয়েকটা স্পটে যাওয়া উচিত ।, 
সোমনাথ উত্তর দিলে! । 

তোপখানা থেকে ওর! ছালুকোপের দিকে এগোলেন। কিন্তু 
বেশিদুর যেতে পারলেন ন!। পাহ্থাড়ের চুড়োয় উঠে দেখলেন এমন 
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জাংঘাতিক ধস নেমেছে যে বস্তির দিকে যাবার রাস্তার চিহ্নমাক্র 
নেই। পাহাড় একেবারে খাড়া, জলকাদায় মাটি আলগ!। হয়ে আছে । 
সঙ্গের কনেস্টবল.টি সবাইকে সাবধান করে দিলে1, ওই পথে এগোনে! 
মানেই বিপদ, অর্থাৎ মৃত্যু। একটা গাছে হাত রেখে সোমনাথ তু 
একটু ঝুঁকি নিয়েই নিচের দিকে একবার তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলো । সেখানে একট জলকাদার স্রোত অনেকটা জায়গা নিয়ে 
নদীর দিকে নেমে যাচ্ছে! ছুচারটে কলাগাছ, একট বাড়ির খড়ের চাল 
জল্-কাদার মোতের ওপর হুমড়ে পড়ে আছে। ওখানে যে কখনে। 
কোনে লোকালয় ছিল, তা বোঝবার কোনে। উপায় নেই । 

সব জায়গার ছবিই প্রায় এক। হেঁটে নান! জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে 
সোমনাথ সম্ভবত একটু ক্লাস্ত বোধ করছিলে! ; সেই রাত শেষ থেকে 
প্রায় একট! ঘৃণির মধ্যে সে আছে, ক্লান্ত বোধ করা স্বাভাবিকণ। সে 
একট] গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর বসলো । দাশগুপ্তকে বললো, 
“একটু বসেনি দাদা, এরপর যাব ।, 

দাশগুপ্ত বসলেন। রোদ চড়া, এরই মধো বির বিরে হাওয়া 
আছে। শরীর জুড়িয়ে যায়। এখান থেকে সোজান্ুজি তাকালে 
'পেশকের হাওয়। ঘর অস্পষ্টভাবে বোঝা যায়। তার পেছনকার 
পাহাড়ের ছোট্ট সামান্ত বাধা না থাকলে দেখা যেত দাজিলিঙের পুবাঁ 
মুখ। সোমনাথের দৃষ্টি হাওয়া ঘরের নিচে গিয়ে একবার নিবিষ্ট 
হলো। ওখানে ত্রিবেণী ; তিস্তা আর রঙ্গীতের সঙ্গম । দাশগুপ্তকে 
বললো।, 'এখান থেকে চমতকার দেখাছে ভ্রিবেশীকে, দেখুন |? 

দাশগুপ্ত দেখলেন। এখানকার লোক ওই সঙ্গমকে বেণী” বলে। 
তিস্তা আর রঙ্গীত ছুইই কি ভীষণভাবে ফেঁপে উঠেছে, এখান থেকেই 
তা বোঝা যাচ্ছে। 

সোমনাথ বললো, €খানটায় আমার এখনো যাওয়া হয়নি | দেখি, 
এবারকার মেলায় ঘি যেন্তে পারি । আপনি গেছেন ? 

দাশগুপ্ত মাথা নাড়লেন। প্রত্যেক বছর মাঘী সংক্রান্তিতে এই. 
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ভ্রিবেণী সঙ্গমে মেলা বসে। গত বছরও বসেছিল, এবারও হয়তে। 
ঘবসবে। দূর দূর গ্রাম বসতি থেকে পল্লী বধূর। নানারভ্ের শাড়ি পরে 
আসে, সঙ্গমে সান করে, পূজো দেয়, ভগবানের আশীবাদ কামনা করে, 
তারপর আবার দিনের শেষে ঘরে ফিরে যায়। সমস্ত তটতূমি জুড়ে 
মেল বসে' নানা জনে নানা পলর। সাজিয়ে দোকান পাতে । সাকাস 
আসে, ছেলে-মেয়েরা সার্কাস দেখে। বড়রা পাপ্র ভাজ! দিয়ে 
নিমকি চা! খায়। পাহাড় অঞ্চলে সাধারণ লোকের! চিনির বদলে লবন 
বা নিমক দিয়ে চা খায়)। গৃহবধূর সংসারের প্রয়োজনীয় সামা 
জিনিসপত্র কেনে, তারপর বেল। গড়িয়ে এলে যে যার ঘরের পথে পা 
ৰাড়ায়। ছেলে-মেয়েদের হাতে গ্যাসভরা উড়ন্ত বেলুন, বধৃদের হাতে 
সামান্য জিনিস, আর গৃহকর্তার কোলে ছোট শিশুটি । 

দাশগগুর 'চোথে মেলার জীবস্ত একট! ছবি ভেসে উঠলো। ছৰি 
ছাড়া আর কি। আজকের এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে এর আর কোনো 
পরিচয় কি সম্ভব? 

সংশয় গুকাশ করতেই সোমনাথ বললে।, “আমি ওসব ভাবি না, 
দাদা । এবার মেলায় আমার সঙ্গে আপনিও চলুন। দেখবেন, সৰ 
একই রকম হচ্ছে । জীবনের টানেই মেল! বসে ।' 


ওঁরা শহরে ফিরে এলেন । থানায় ঢ.কতে গিয়ে দেখলেন বারান্দার 
একট! ইজিচেয়ারে পুলকেশ চুপচাপ শুয়ে আছে। খোল৷ দুরবীনট! 


তার গল। থেকে ঝুলছে । 
ধখবর কি পুলকেশ ?, সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দাশগ্ণড বললেন, 


“কি দেখে এলে ? 
পুলকেশের বোধহয় একটু তক্দ্রার মত এসেছিলো, দাশগুগ্ুর গলায় 
€সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো! । 


ছার 


“জানেন দাদা, সত্যি ব্রীজট! ভেসে গেছে । পুলকেশের গলায় 
উত্তেজন। £ দুপিন দাড়া থেকে বায়নাকুলার দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, 
জায়গাটা ফাকা, নদীর এপারে ওপারে কোনো যোগ নেই ॥ 

“সত্যি তাহলে ব্রীজটা গেলো !” সোমনাথ ঠাণ্ডা গলায় কথাটা যেন 
নিজের কাঁছেই বলতে বলতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো ; পুলকেশের 
দিকে তাকিয়ে বললো, “উত্তেজিত হয়ে কি হবে । আপনি বস্থন। আর 
কি দেখলেন বলুন ।, 

পুলকেশ বললো, 'তিস্থাবাজারের দিকে গ্রচুব ধস নেষেছে 
দেখলাম । বাড়িঘর পড়ে গেছে, ডাক বাংলোর একট দিকও নেমে 
গেছে বলে মনে হলে! । সমস্ত জায়গাটা ডেজার্টেজ. বায়নাকুলারে 
কোনো লোকজন চোখে পড়লো না। সারা দেশ থেকে এখন আমরা 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ।? 

“কি অসহায় অবস্থা ভাবে! তো। সোমনাথ ১ দাঁশগুণ সঙ্গে সঙ্গে 
ঠার উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 

'ব্রীজট! থাকলেই কি আপনার ওই অসহায় অবস্থা কেটে যেতো ? 
সোমনাথ সোজাসুজি দাশগুপ্ুর দিকে তাকিয়ে বললো, এখান থেকে 
তিস্তা পর্যস্ত যে কঙ ধস নেমেছে তার ঠিক নেই । রাস্তাও ভেঙেছে 
এইমব পরিষ্কার করা, মেরামত কবা সে এক বিরাট কাজ; ওসব না 
হলে ব্রীজ থাক। না থাকা সমান কথা । তাছাড়া শুনেছি 'লকোবীরএ 
পুরে। এক মাইপ রাস্তা তিস্তায় ভেডে পড়েছে । ভাঙলে বুঝতে 
পারছেন তো, দাদা ?, 

'এ অবস্থায় যোগাযোগের কি হবে ?? 

'লাভার রাস্তাটা! মেরামত করে ও পথেই যাতায়াতের ব্যবস্থা 
করতে হবে।, | 

“ওই পথের কিছু খবর জানে। ? 

'কিছু কিছু জানি বৈকি, দাদা, সোমনাথ দাশগুপ্ডের দিকে 
তাকিয়ে সামান্ত একটু হাসলো, “ওখানেও অনেক জায়গা ই ধুয়ে মুছে, 


গেছে, তবে আজ সকাল থেকেই মেরামতের কাজ শুরু হয়েছে। 
ওখানকার আমি ক্যাম্পের লোকেরাই এ কাজ করছে । এখানে ওরা 
ওয়্যারলেসে খবর পাঠিয়েছে ।' 

সবটাই বিবরণ। দাশগুপ্ত এই বিবরণেই খানিকটা স্বস্তি 
পেলেন। আমির লো.করা কাজে লেগেছে যখন, তখন দু-একদিনের 
মধ্যেই যোগাযোগের একটা ব্যবস্থা হয়ে যাৰে বলে তার বিশ্বাস। 
তখন বাইরে থেকে রিলিফও এসে যাবে। নইলে লোক্যাল স্টক 
আর কতটুকু! কয়েকদিনের মধো সারা মহকুম। ক্ষুধায় ধা'কবে। 

তবু দাশগপ্তের মনে হলো, আরও নিশ্চিত হওয়া দরকার । 
বললেন, 'আমির তো! ছুটে! হেলিকপ্টার আছে বলে শুনেছি, জি. ও. 
সি-কে বলে রিলিফের জন্যে ও ছুটে! কাজে লাগানো যায় না 

পুলকেশ বললো, “কিন্তু আমি যতটা জানি ও ছুটোর বেস শিলি- 
গুড়িতে। এখানকার জি. ও. সি-র বোধহয় তার ওপর ডাইবেক 
কন্টেশল নেই ।, 

'তাছাড়া ও ছুটে! আগ্নির পেসেন্টদের বেস হু পিটালে ট্রান্সফার 
করার কাজেই শুধু ওরা বাবহার করে” সোমনাথ পুলকেশের 
কথার পিঠে বললো । তবু, বিকেলে জি. ও. সি আসছেন, তার সঙ্গে 
কণা বলে দেখব। এটা কিন্ত আপনি ভালো পরামর্শ দিয়েছেন দাদ। 

এই সময় ইন্সপেক্টুন হুরিশ প্রধান এলেন । 

সোমনাথ জিজ্ছেন করলো, “পেট্রলের স্টক-এ্যাকাউন্ট হলো! ? 

'হ্যা, স্যার, হরিশ প্রধান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা কাগজ সোম- 
নাথের দিকে এগিয়ে দিলে! । সোমনাথ কাগজটা একবার দেখে ওর 
কাছেই ফিরিয়ে দিয়ে বললো, "ওটা! আপনার কাছেই রাখুন আপাতত 
আর কি খবর-টবর পেলেন বলুন ।» 

“আপনারা তখন চলে ঘাবার পর ইরিগেশানের যুধিষ্টির লাম 
এসেছিলো ।” ইন্সপেক্টর সোমনাথকে জানালো, 'ও কয়েকদিনের ছুটি 
চায়। ওর অফিসে এখন সবাই ছুটিতে, পুজোয় ও একাই আছে, 


৩৭ 


কাজেই আপনার কাছে এসেছিলো ॥ 

“তা যেন বুঝলাম, কিন্তু এখানকার এ অবস্থায় তো ছুটি দেওয়া 
যায় না ।' 

“আমি তাকে সে কথ! বলেছি। কিন্তু ওব-ও ছুটি চাওয়া ছাড়! 
উপায় নেই। 

কেন? 

প্রধান জানালো, যুধিষ্ঠির লামার বাড়ি এখান থেকে মাইল 
আঠারে। দূরে লাভ! পাহাড়ের এক বস্তিতে । মা বাবা ভাই বোন: 
সকলেই আছে, কিন্তু সরকারী কাজের জন্য সে 'দশাই'-তে বাড়ি যেতে 
পারেনি। বাঙালি বাবুর! সব পৃজোয় বাড়ি গেছে, সে অগত্যা একা 
অফিস আগলাচ্ছে : ভাই-টিকার সময় কয়েকদিনের জন্য ওকে ছেড়ে 
দেবে বললে ওর অফিসার আশ্বাস দিয়ে গেছেন। কিন্তু এই হূর্যোগের 
পর বাড়ির খোজ না করে তার পক্ষে চুপচাপ থাকা অসম্ভব ! তাই সে 
ছুটির জন্ত এসেছিলো । 

সোমনাথ একটু চুপ করে থেকে বললো, “ওকে বাড়ি ঘেতে বলুন। 
আপনি ওকে চেনেন তো ?, 

হ্যা স্তর । 

“সব ভালে থাকলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন ফিরে আমে। 
একট! দরখাস্ত যেন আপনার কাছে রেখে যায় ।” 

পুলকেশ এই সময় বলে উঠলো, প্রধান সাহেব, একটু চায়ের' 
প্যবস্থা করা যায় না? 

“অবশ্য যায়, পরিধান হেসে ফেললেন, শহরের রাস্তাঘাট নইলে, 
কি আর ঠিক হবে ? আমি দেখছি” 

সোমনাথও প্রায় হেসে ফেললো । প্রধান চলে গেলে বললো, 
'প্রধান ভালো কথা বলেছেন । এবার আপনি চটপট শহরের রাস্তা 
নিয়ে লেগে যান পুলকেশবাবূ. আমির লোকেরাও বলছিলো ।, 

'কুলি ম্ত্ুরর। সব রিলিফের কাজে চলে গেছে একটু মুক্কিল হবে ।” 
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পুলকেশ সোমনাথকে উদ্দেশ্য করে বললো, তা হলেও আমি চেষ্টা 
করছি। পরশু নাগাদ যাতে মোটামুটি গাড়ি চলতে পারে, তার 
একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ৷ কিন্তু স্যার, তাতে তো ট্যুরিষ্টদের সমস্ত 
মিটবে না), 

ট্যুরিষ্টরা কি বলছে? 

“এক দলের সঙ্গে এখানে আসবার পথে দেখা হলো। ওর! 
আপনার খোঁজে থানায় এসেছিলে। ।? 

কিন্ত আমি এক্ষুণি ওদের জন্য কি করতে পারি? 

পুলকেশ এর উত্তর দিল না। 

দাশগুপ্ত বললেন, 'তোমার পক্ষে এই সময় কিছু করার নেই তো! 
বটেই। তবু একবার ওদের সমক্তাটা শুনে নিতে পারো । কিছু 
হোক না হাক এতে ওদের অন্তত মানসিক একটা রিলিফ হতে পারে । 

সোমনাথ কিছু বললো না। এক কনেষ্টবল, ট্রেতে করে কয়েক 
কাপ চা নিয়ে এলো । 

গুলকেশ চায়ের কাপ তুলে নিতে নিতে জিজ্রেস করলো, ভিন্সপেইরর 
এলেন না? 

হরিশ প্রধান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে উপাস্থত হলো । সে-ও এক 
কাপ চ] তুলে নিয়ে বললে।, 'পুলকেশবাবু কিছু বলছিলেন ?' 

“হ্যা” পুলকেশ একটু থেমে চায়ে চুমুক দিয়ে নিল, 'ট্যরিষ্টদের সঙ্গে 
স্যরের কিভাবে দেখা হতে পারে? 

“আমি কয়েকট। হোটেলে খবর দিয়ে একট! সময় বলে দিতে পারি । 

“থাক্‌” সোমনাথ বাধা দিলো, “ওদব ইন্টারভিউ, ডেপুটেশান আর 
ভালো লাগে না। আমি ফেরার পথে তিস্তা ভিউতে একবার খবর 
নিয়ে যাবো । আপনি কি বলেন দাদ !, 

সোমনাথ দাশগুগ্তর দিকে তাকালো । 

দাশগুপ্ত বললেন, “সেই ভালে1 1, 

অনেক বেল! হয়ে গেছে । সেই ভোর না হতে সোমনাথ থানায় 


এসেছে, এখন শ্লান, খাওয়া-দাওয়। একটু বিশ্রাম দরকার । সে বাড়ির 
পথে পা! বাড়ালো । সঙ্গে দাশগুপ্ত । একই পথে দাশগুপ্তকেও বাড়ি 
ফিরতে হবে। প্রধান থানায় থেকে গেলো, পুলকেশের বাসাও থানার 
কাছে, সে-ও আর এলো না। 

সোমনাথদের ফেরার পথেই তিস্তা ভিউ হোটেল। এখানকার 
মাপে হোটেলট! বেশ বড়, এবং বাঙালি ট্যুরিস্টদের কাছে বেশ 
জনপ্রিয় । হোটেলের মালিক গোপাল পালের অমায়িক ব্যবহারের 
জন্যই এমনট] হয়েছে । 

দরজার মুখে সোমনাথকে দেখে অফিস ঘর থেকে গোপাল পাল 
প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলে! । 

সার, আপনি ! আনুন, আম্মন' 

অফিল ঘরে একটা চেয়ারে বসে পড়লে সোমনাথ । 

খিলুন, আপনার অবস্থাকি? আপনার বোঙারদের ? 

অবস্থার কথা আর কি বলব স্যর, তবে সন্তাহখানেক ডাল ভাতের 
বাবস্থা করতে পারব " গোপাল পাল নিজের অবস্থাটা জানালো, 
তারপর গলাট! একটু নিচু করে বললো, “কিন্ত বোর্ডারদের অনেকেরই 
টাক1 পয়সার টানাটানি, এই অবস্থায় পড়ে একটু দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে 

তা তো হতেই পারে । সোমনাথ বললো, “ওদের এখানে ডাক্ুন, 
প্রবলেমটা শুনে যাই ।, 

গোপাল পাল সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে চলে গেল একটু পরে 
কয়েকজন বোর্ডার এসে উপস্থিত হলো । সোমনাথ বললো, শুনলাম 
কিছু ট্যুরিষ্ট থানায় গিয়েছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । শুনে 
আমি নিজেই এই হোটেলে এলাম । আপন!1রাও তো ট্যুরিষ্ট ? 

টরারিষ্টও বলতে পারেন, আবার আপনাদে সরকারী বিজ্ঞাপনের 
শিকারও বলতে পারেন ।* বিকাশ বিরক্তি প্রকাশ করে বললো, “কোন্ট! 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না! এখনো ॥ 


লা 
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গোপাল পাল এস.ডি.ও-র সামনে প্রায় আত্মরক্ষাক জনোই বাধা 
দিলো, “এ আপনার রাগের কথা বিকাশবাবু ৷ প্রাকৃতিক হর্যোগেক 
ওপর কি কারো হাত আছে ? 


সেকথা কি আমরা বলেছি? আর দুর্যোগ আমাদের ছু'লো' 
কতটকু ? আপনাব হোটেলটা তো দিব্যি বেঁচে আছে ।” বিকাশ 
প্রায় ক্ষিপ্ত, “আপনার বাগানে গ্াড়ুলি আছে, সামনের বাডিটার গাছে 
ম্যাগ্রোলিয়া আছে, চারধারে সোনালী রোদ, বেগুনি মৌমাছি, কো 
রেপ 


'আঁঃ, কি হচ্ছে আরেকজন বের্ডারই বিকাশকে বাধ দিয়ে 
সোমনাথের দিকে ভাকিয়ে বললো, “আপনি এসব কথায় কিছু মনে 
করবেন না। আমাদের মানসিক অবস্থা তো বুঝতে পাবছেন। 
আমাদের অনেকেরই অর্থ সঙ্গতি কম, আর কয়েকদিন থাকতে হলে 
আমাদের বাঞ্চায় থাক! ছাড়া উপায় থাকবে না। আমাদের এক্ষুণি 
অন্তত শিলিগুড়ি পর্যন্ত যাবার একট! বাবস্থা ভশপনাঁকে করে দিতেই 
হবে।? 


সোমনাথ ধার গলায় বললো, 'আপনাদের অবস্থা আমি বুঝতে 
পারি। কিন্তু আপনাদের স্তোক দিয়ে লাভ নেই। রাস্তাঘাটের যা 
অবস্থা তাঁতে এখন আমর সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন বলকে পারেন। তিস্তা 
ব্রীজ নেই, ও পথ বন্ধ ; লাভ1-নিম্বং-বাগরাকোট হযে শিলিগুড়ির কীচ। 
পথে আছে একটা, ও পথে আপনাদের পায়ে হেঁটে যাওয়া এই অবস্থায় 
অসম্ভব ; বাকী থাকে ষে লাভা-গরু বাথান-শিলিগুড়ির পথ, সেটাও 
এখন অনুপযুক্ত, তবে মেরামতির কাজ আজই শুরু হয়েছে, কবে চলা- 
চলের উপযুক্ত হবে জানি না । কাজেই এই অবস্থায় আমার পক্ষে 
কিছু কর! সম্ভব হবে না বলেই মনে হয় !” 


বোাররা কেউ কোন কথা বললে না । 
সোমনাথ উঠে পড়লো । দরজার মুখে দীড়িয় বললো, “আপনাদের 
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এইটুকু, বলতে পারি, প্রথম সুযোগে আপনাদের শিলিগুড়ি পাঠাবার; 
চেষ্টা আমি করব।” 


দাশগুপ্ত বাড়ি ফিরে এলেন গোপাল পালের হোটেলে বিকাশ 
ছেলেটিকে তার ভালো লেগেছে । সে কথাগুলো খুবই ঝাঁঝালো বলেছে 
বটে, কিন্ত তাতে কিছু আসে যায়না! এই রকম আত্মীয় বদ্ধুহীন 
জায়গায় অসহায় অবস্থায় পড়লে ওপব কথা সহজেই আসতে পারে। 
তার এই স্বাভাবিক আচরণটাই দাশগুপ্তর ভালো লেগেছে। 

অফিসে আজ কোনো লোক আদেনি, আসা সম্ভবও নয়। এই 
দুর্ঘটনায় কর্মচারীদের নিজন্ব কোনে ক্ষয়ক্ষতি না হলেও বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
স্বজন তানেকেরই অনেকরকম অনিষ্ট হয়ে থাকতে পারে । প্রতিবেশীর 
প্রতি কর্তব্যবোধ, বন্ধুতার বন্ধন বাঁ রক্তের টান তাদের বোধহয় কোনে! 
না কোনে কাজে ব্যস্ত করে বেখেছে । শুধু ওয়্যারলেশের রামকুমার 
বাবু এসেছেন। তিনি বিহারের লোক, অফিসের কাঁছেই কোয়াটার 
তার। শাক্যকুমার প্রধান কাল রাতে ডিউটি করেছেন, আজকের 
দিনের বেলার ডিউটি রামকুমার বাবুর । দাশগুপ্ত রামকুমার বাবুর 
কাছে খবর নিয়ে জানলেন, কোথাও থেকে কোনো জরুরি খবর এখন 
পর্যস্ত আসেনি। 

দাশগুপ্ত একতলার অফিস থেকে দোতলার কোয়ার্টারে উঠে 
এলেন। সেই সকালবেলা বেরিয়েছেন, প্রথর রোদে এতট! পথ 
হেঁটেছেন, নান হর্যোগের চেহারা দেখেছেন, এখন ক্লান্ত । ছুপুরের 
খাওয়া সেরে নিয়ে এখন একটু বিশ্রাম নেবেন। তারপর আরেকবার 
শহরে যাবেন ? সন্ধার আগেই ফিরে আসতে হবে। এই রকম বিধ্বস্ত 
পথ দ্বাট, আলো নেই কোথাও, কাজেই অন্ধকার নামবার আগে ফিরে 
আসাটা খুবই জরুরি । 

শোভন! কথাট। শুনেই বাধা দিলেন, “বিকেলে আবার শহরে যাবার 
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কিহুলো? তোমার কি করার আছে ওখানে! তাছাড়া এই তো 
সেই ভোরে বেরিয়ে ছুপুর গড়িয়ে ফিরলে । 

থাবার টেবিলে বসে কথা হচ্ছিল। দাশগুপ্ত জলের গ্লাশট| নামিয়ে 
রাখলেন। খোল৷ জানাল! দিয়ে কাশিয়াঙ ডিভিশানের বনভূমি দেখা 
যাচ্ছে। অনৃশ্য তিস্তা থেকে উঠে আসছে সামান্ত হাওয়া । ঘরে 
রোদ ছড়িয়ে আছে । শেষ হ্ুপুরের রোদ । একটু জ্বালা আছে। 

দাশগুপ্ত কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে পড়লেন। বেসিনে হাত মুখ 
ধুয়ে নিলেন। তারপর দরজার কাছে ইজিচেয়ারে এসে বসলেন। 

শোভন! বললেন, “এখানে বসলে যে ! একটু শুয়ে নাও । 
দাশগুপ্ত মাথ। নাড়লেন ; শুলেই ঘুমিয়ে পড়ব। তার চেয়ে 
এখানে বসেই একটু বিশ্রাম করে নিই) 

শোভন! বিরক্ত হয়ে উঠে গেলেন । 

দাশগুপ্ত মাথা ন। ফিরিয়েই বললেন, উঠলে যখন একটা পোষ্ট 
ফার্ড নিয়ে এসো । অরুণকে একট্রা চিঠি লিখে দাও ।” 

শৌভন। দরজার মুখে দাড়ালেন “ “চিঠি লিখে কি হবে, ডাক চলছে 
নাকি? 

“মা, তা নয়। বিকেলে আমির কারো! কাছে দিয়ে দেব, ওদের 
তো হেলিকপ্টারে চলাচল আছে। শ্িলিগুডিতে যদি পোষ্ট করে দেয় 
নইলে মেয়েট! খুব চিন্তা করবে । 

শোভন। চলে গেলেন । 

অরুণ, অরুন্ধতী, দাশগুপ্তদের একমাত্র মেয়ে । জলপাঁইগুড়ির এক 
টি ম্যাগনেটের বাড়িতে বিয়ে দিয়েছেন। এখানকার এই হূর্যোগের 
খবরে ভার অস্থির হওয়া! খুব স্বাভাবিক । ওর কাছে যেমন করেই 
হোক একটা নিরাপত্তার খবর পাঠানো জরুরি । ব্যক্তিগত কারণে 
তিনি সরকারী ওয়ারলেস ব্যবহার করতে চান না। 

একটু পরে শোভন। পোষ্ট কার্ড নিয়ে এ ঘরে এলেন। তিনি 

মধ্যে চিঠি লিখে এনেছেন। দাশগুপ্ত একবার চিঠিটা! পড়ে, 
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নিলেন। তারপর উঠলেন । 

“এখার বেরিয়ে পড়ি বিকেলে জি ও.সি-র থানায় আসবার কথ! 
আছে। তুমি কিছু চিন্তা কোরো না। আমি সন্ধোয় সন্ধ্যে ফিরে 
আসব ।' 

দাশগও আবার শহরের পথে পা বাড়ালেন। 

থানার দিকে যেতে পথে তিস্তা ভিউ হোটেল ৷ দাশগপ্ত দেখলেন, 
হোটেলের অফিস ঘরে বেশ !ব্ছু লোকের জটলা কাচের জানাল৷ দিয়ে 
গোপাল পাল-কে দেখা! যাচ্ছে তার চেয়ারে । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে ও বেলার সেই উত্তেজিত ছেলেটি । বিকাশ । 

একট কৌতুহলী হয়েই দাশগুপ্ত গোপাল পালের ফিস ঘরে এসে 
ঢুকলেন । তাকে দেখেই গোপালবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন 
“আম্বন আনুন দাশগুপ্ত সাহেব, বনুন। এরা সবাই মিলে একট! 
ভীবণ ব্যাপার করতে যাচ্ছে ॥ 

“ক রকম % দাশগুপ্ত একটা চেয়ারে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা 
করলেন। দেখলেন, সমবেতর। প্রায় প্রত্যেকেই তার দিকে তাকিয়ে 
আছে; অর্থাৎ চিনতে পেরেছে । সোননাথের সঙ্গে তিনি কিছু 
আগে এনেছিলেন, এবং নিশ্চয় সরকারী লোক । কেমন যেন একট! 
সন্দেহের দৃর্টি তাদের চোখে । 

দাঁশগুপ্রের ভালে। লাগলে! না, কিন্তু ব্যাপাঞটীকে তিনি বেশিতুরুত্ব 
দিতে চাইলেন নাঁ। গোপাল্বাবুর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, কি রকমের 
ব্যাপার, গোপালবাবু % 

বিকাশ দরজার কাছে দাড়িয়েছিল ; গোপালবাবু কিছু বলবার আগে 
সে বলে উঠলো ব্যাপার কিছু গোপনীয় নয়! আপনারা তো! সোজা- 
সজি কিছু করতে পারবেন না বলে গেলেন, তাই আমাদেরই ফেরার 
একট কিছু ব্যবস্থার কথা ভাবতে হলো । 

বিকাশের কথার ঝঝে দাশগুপ্ত একটু হাসলেন  'সে তো খুব 
ভাল কথা। ফেরার কোনে ব্যবস্থা করতে পারলেন ., 


মা 
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আমর! “হেঁটে ফিরব 1, 

সেকি! দাশগ্প্ত প্রায় আতকে উঠলেন, যুদ্ধের সময় লোকের! 
বাম থেকে হেঁটে ফিরেছেন শুনছি! কিন্তু পথ চেনেন ?? 

“আমরা লামা-র সঙ্গে যাবো ।? 

'লাম। ? 

গোপালবাবু বললো, “গর যুধিষ্টিপ লামার কথ! বলছেন । যুধিষ্টির 
আমার এখানে পার্মনেণ্ট বোর্ডার তো, ওদের সঙ্গে তার বেশ পরিচয় 
হয়ে গেছে। যধিচ্ি্ কাল বাড়ি যাবে, লাভ! পর্যন্ত সে-ই দের 
গাইড হবে ।' 

হরিগেশনের যুধিচির লামার কথা মাণকেই দাশগুপ্ত শুনেছেন। 
নিশ্চয়ই চেনেন, কিন্ত ঠিক মনে করন্ছে পারছেন না মুখট।। 

এই সময় যুধিষঠির এলো । সঙ্গে এক ভদ্রলোক ও এক 
ভদ্রমহিলা । ঘুধিষ্টিব দাশগ্ুপুকে দেখেই বললো, দাশগুপ্ত সাহেব, 
ভালো ? 

এহ যুধিষ্টির। দাশগু তাকে চেনেন। চাট শহর, ঘুরে 
ফিরে সকলের সঙ্গেই চেনা জানা হতে বাধা কোনা না কো'নে। রকমে । 
কিন্ত তিনি নাম আর মুখ কিছুতেই মেলাতে পারছিলেন না এতক্ষণ । 
এবার 1,নলেন্‌। 

“এস ভি. ও তো তোমার ছুটি মঞ্জু করেছেন। কবে যাচ্ছ ? 

“কাল ভোরে । এরাও কেউ কেউ সঙ্গে যাবেন), 

“তাই তো শুনলাম । এতো বেশ একট! অভিযানের মতে, 

'প্রায়” ঘুধিষ্ির একটু হাসলো £ “আমিই বললাম, বসে থেকে কি 
হবে, চলুন আমার সঙ্গে । চেষ্টা করে দেখুন ।” 

কিন্ত তুমি তো লাভা পর্যন্ত, তারপর ওরা যাবেন কেমন করে ? 

'ও একটা হয়েই যাবে ।১ যুধিষ্টির কিছু বলবার আগে আরেকজন. 
বলে উঠলো, “কিন্তু লামা সাহেব, তুমি এই মহিলাকে নিয়ে এসেছ 
কেন ? উনিও কি যাবেন ? 


৪৫ 


যুধিষ্টিরের সঙ্গে এই মহিলা এই মাত্র এসেছে। একটু হেসে 
যুধিষ্টির বললো, “যাবার ইচ্ছে বলে সবার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন । 
তারপর দাশগুপ্তর দিকে তাকিয়ে বললো, 'আমাদের সেরিকালচারের 
অভয়বাবুর দাদা আর ভাবী অভয়বাবু আমার কাছে প্রস্তাব 
শুনেই বললেন ওর ভাবী এতে ইণ্টারেস্টেড হতে পারেন। খবর 
পাঠালেন বাড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে হাসব্যাণ্তকে নিয়ে আমার অফিসে 
এসে হাজির। আপনি বলুন মিসেস ব্যানীজি-_+ 

হট্‌স্‌ এ ফাইন গেম, আই' ইিল্‌ গো ।? 

'মিসেস ব্যানাজি হয়তো আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শুরু 
করতেই বাধা পেলেন 

রেণুনা? 

“বিকাশ ? তুই এখানে কোথেকে? কি আশ্চর্য, কতদিন পর 
দেখা বল্‌ তো? 

মিসেস ব্যানাজি বলতে বলতে বিকাশের দিকে অনেকট। এগিয়ে 
গেলেন। সকলে ওদের দিকে তাকিয়ে । কিন্তু রেণু ব্যানাজ্জির সেদিকে 
লক্ষ্য ছিলে না। 

“কি মজা । কি করছিস এখন % ঠিক চিনতে পেরেছিস তে। 
আমাকে । প্রায় একসঙ্গে অনেকগুলো! কথা সে উচ্ছাসের সঙ্গে 
বলতে বলতে হঠাৎ ফিরে দাড়ালে। ; 'এই শুনছ ? এদিকে এসো, 
এই আমাদের বিকাশ ; কলেজে আমরা একসঙ্গে পড়তাম ; ওর কথ! 
তোমাকে কতবার ধলেছি, মশে আছে? 

মিস্টার ব্যানাজি এগিয়ে এলেন। 

“মট্‌ মাই হাজব্যাণ্ড্‌ ॥, 

ওরা পরস্পর নমস্কার করলো । বিকাশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
উঠলো! £ 'তুই একটুও বদলামনি । তোর ইংরেজি বুকনি শুনেই. বুঝতে 


পারছি ।, 
ঠা ? 
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সকলেই ওদের দেখছিল! হয়তো ওদের কথা উপভোগও 
করছিল। মিস্টার ব্যানাজি সেটা লক্ষ্য কবে বললেন £ “তোমাদের 
ঝগড়াটা আমরা পরে দেখব» আগে কাজের কথা--' 

বিকাশ বাধ! দিয়ে বললো, “বলেন কি মিস্টার ব্যানাজি, ঝগড়টাই 
তো আগে। ও স্কুল কলেজে বরাবর স্পো্টসে ফাস্ট হতে। বলেই 
হাটা পথে শিলিগুড়ি যাবে, একথা কোথায় লেখা আছে ? 

মিস্টার ব্যানাজি কিছু বলার আগে রেণু হেসে ফেললো £ “তুই 
অবাক করলি বিকাশ । চিরট! কাল বই নিয়ে কাটালি, কোনদিন এক 
মাইল হেঁটে দেখেছিস মানুষ কেমন করে চলে ? তুই, যাই বলিস, বড্ড 
বেশি সাহস দেখাচ্ছিস।” 

বিকাশ একটু থমকালে।, তারপর বললো, শাস্ত্রে আছে, পথে 
ঘাটে মেয়েদের নিতে নেই। একেই হুঃসাহ'সক এক কাজ করতে 
যাচ্ছি আমরা, নানারকমের বিপদ হতে পারে, এই অবস্থায় তোকে 
সঙ্গে নিয়ে কি বিপদ বাড়াতে বলিস ? 

“আমি কিছুই বাল না! মোট কথা, আমরাও যাব, যখন স্থযোগ 
পেয়েছি। ইট-দ্‌ এ ফাইন গেম ।” 

দাশগুপ রেণুকে দেখছিলেন। বাঙালি মেয়েদের এইরকম উৎসান্ন 
দেখে তার ভালো লাগছিলো । সকলের সঙ্গে তিনি এতক্ষণ সবটা 
দেখছিলেন, এখন কথা বলতে ইচ্ছে হলো । বিকাশকে বললেন, 
“দেখুন বিকাশবাবু, মিসেস ব্যানাজিকে 'বাধ। দেবেন না। ওর 
স্প্রিরিউটা বড় সুন্দর |, তারপর লামার দিকে ফিরে বললেন, “তাহলে 
তোমরা কাল ভোরেই রওনা হচ্ছ যুধিষ্টির ? 

“আজে হ্যা, দাশগুপ্ত সাহেব । বাড়ির জন্ত খুবই চিন্তা ।, 

“ফিরে এসে ভালো খবর দিও । দাশগ্প্ত তারপর বিকাশের 
দিকে তাকালেন, “বিকাশবাবু, জায়গামত পৌছে আমাদের এখানে 
একট! চিঠি দেবেন কিন্তু আমর! সবাই খারাপ লোক নই, আমাদেরও 
কিন্ত আপনাদের জন্য ভাবন! হতে পারে।, 
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দাশগুপ্ত আর শহর অবধি গেলেন না। এখন শেষ দুপুর, বাড়ি 
ফিরে গিয়ে এখন তিনি বিশ্রাম করবেন। বয়েস হয়েছে, হাটাহাটি 
করবার বিশেষ অভ্যেস নেই, ফলে তার একটু পরিশ্রমের বোধ 
হচ্ছে । মেয়েকে লেখা চিঠিট। পকেটে রইলো, কালকে চেষ্টা করা 
যাবে যদি কিছু করা যায়। জি ও* ।স বিকেলের দিকে আসবেন 
জানিয়েছিলেন, নিস্ত আসবেন ভার ঠিক নেই ; অনিিষ্টভাবে থানায় 
গিয়ে ভপেক্ষা করতে এখন তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

দাশগপ বাড়ি ফিরে এন্পেন। চড়াই আর শেব ছুপুরের প্রবল 
রোদ ভেঙে আসতে গিয়ে তিনি প্রায় থেমে নেয়ে উঠলেন । রেলি 
নদীর দিকে জানালাট। খুলে দিয়ে ইঞ্জিচেয়ারে বসলেন । 

শোভনা এসে বললেন, “একটু সরবৎ করে দেবে? ?' 

দাশগুপ্ত বললেন, 'না। বরং একটু কফি করে দাও ।' 

শোনা চলে গেলে দাশগু 5 চোখ বুজলেন । রেলি নদীর দিক 
থেকে যে পুবান বাতাস মাসছিল, তাতে জুড়িয়ে গেলো সমস্ত ক্লান্তি । 
তিনি ঠিক [কছু$ ৬।বছিলেন না, তবু একই মধ্যে ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবে 
কতগুলি ধ্বংসস্তপের ছবি অন্ধকার চোখের ওপর দিয়ে হেটে গেল। 
বার বার অগ্কমণক্কভাবে তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন £ কালকের 
দিনটি গত হয়েছে, আজকের দিনটিতে তারা বেঁচে আছেন। কাল 
রাতে দেখা সেই ম্বপ্নের কথা মনে পড়ে, সেই বিষাক্ত অনুভূতির কথা; 
সমন্তটা আশ্চ্য রকমের ছূঃক্বগ্ বলে মনে স্বস্তি বোধ কবেন। 

শৌভনা কফি নিয়ে এলেন। 

কাপে চুমুক দিয়ে দাশগুপ্ত বললেন, একছু বলবে !” 

শোভনার মুখে কিছু একটা বলবার ব্যাকুলতা লক্ষ্য করেছিলেন 
দাশগুপ্ত । 

শোভনা বললেন, “তুমি বেরিয়ে যাবার একটু পরেই হর্‌কা 
এসেছিল ॥ 

হঠাৎ এ সময়? নিশ্চয় আবার কোন 'ছ্থটনার"খবর 1? এসব 


৮ 
ও 


নিয়ে ওরা খুব মজা পাচ্ছে দেখছি ।” 

মজা? কি ভাইভম্ম বলো।” শে'ভনা প্র'য় প্রতিবাদের মতো? 
করে বললেন, হিক্কা উমাশঙ্করবাবূন খবর 1 দাশগুপ্ু প্রীয় ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত সঙ্গ সঙ্গ সামলে নিলেন নিজেকে, কফির 
কাপটা আস্তে আস্কে নামিয়ে রাখলেন পাঁশর টেবিলে, এবং শোভনার 
দিকে শ্থিব চোখে তাকিয়ে বললেন, “উমাশঙ্করজীও রেহাই পাননি 
তাহলে ? 

'না, না, শোভনা তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করে নিলেন, 
'উমাশহ্ববঙ্জীর কিছু হঘনি, গর জাঁমাই নিখ্শেজ হয়েছে ।। 

জামাই 1 মানে লতা ওরা এখনে ঠ 

“হা, দশাইতে এসেছিল 1, 

দাশগুপু আর কোন প্রশ্ন করলেন না । শুধু মনে পড়ল, একদিন 
সকালে একবাকু মিষ্টি নিয়ে উমাশঙ্কব দাশগুপূর কাছে এসেছিলেন * 
“আমার বত্ধুব বিয়ে, ভাবাজীকে নিয়ে ধাপনীকে যেতে হবে| 
হাত ধরে বলেছিলেন! শোভনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দাশগুপু £ 
অনাড়ম্বদ আন্তরিক সেই অনুষ্ঠানে কোথায় যেন একটা শ্রী ছিল, 
কল্যাণ ছিল । 

টমাশঙ্কর এই অঞ্চলের অতি শদ্েয় মানুষ । ওর বাবা নেপাল 
থেকে এসে এই অঞ্চলে প্রপম বসবাস শুট করেন । তখন প্রচগ্ডভাবে 
বুটিশ ছামল। নেপংলের সঙ্গে ইংরেজদের ভারত সামরাজোর মিত্রতার 
ব্ধন। উমাশঙ্করের বাবার নেপালে অনেক ডূ-সম্পত্তি ছিল, 
'ণাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কে তিনি সখানকার অভিজাত সমাঙ্জে্ 
বিশেষ গণ্যমান্য ছিলেন। বিক্তু স্বাধীনচেতা ছিলেন বলেই রাণাদের 
রাঁজাশাসন পদ্ধতি বা রাজা ক্ষমত'হ'নতা ইত্যাদি ব্যাপারে কিনি 
কখনে। কখনে। বিরুপ মন্তব্য করতে দ্বিধা করতেন না, ধীরে ধীরে 
ক্ষমতাঁহীনদের বিরূপ নজরে পড়ে যান। এমনি একসময়ে তিনি স্বেচ্ছায় 
নেপাল ছেড়ে চলে আসেন, এখানে বসবাস শুরু করেন। উমাশঙ্কর- 
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বাবুর পৈত্রিক সম্পন্তি এখনো নেপালের গায়ে গজেশহরে-বস্তিতে 
ছড়িয়ে আছে, সেখান থেকে বছরে অনেক উপার্জন তার 7 এখানেও 
জমিজমা অনেক, সচ্ছল অবস্থা, এবং তিনি ব্যক্তিগতভাবে সাহিত্যচর্চা 
করেন। তার বাড়ি মূল শহরের বাইরে। পাথরের দোতল! বাড়ি, 
সামনে সবুজ লন, পেছনে নাশপতি-আপেল-কমলালেবুৰ বাগান; 
সামনে মকাই আর ধনের ক্ষেত ধাপে ধাপে নিচের দিকে অনেকদূর 
পর্ষস্ত নেমে গেছে। 

আর মুখোমুখি তিস্তা | 

দাশগুপুর সেই বাড়িার কথা মনে আসছে, উমাশঙ্করবাবুর মুখটা 
ভেসে উঠছে। সমস্যাহীন তৃপ্ু মুখ, সাহিতাচ1 যে একধরনের প্রশাস্ত 
মগ্রতা দেয় অনেকটা সেই রকমের । মুখটা মনে করতেই দাশগুপ্ত 
ভিতরে ভিতরে অস্থির বোধ করলেন। 

কিট! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। শোভনার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমার একব।র যাওয়া উচিত।” 

ভন] মাথা নাউলেন। তবু একবার বললেন, 'আজ অনেক 
পরিশ্রম করেছ, কাল গেলে হয় না! 

'ন1। আজই যাই । আমার ভালো লাগছে না) 

শোভন বললেন, তাহলে হরকা-কে খবর পাঠাই, ওকে সঙ্গে 
নিয়ে যা ওদিজের রাস্তাথাট খাগাপ, তাছাড়া ফিপতে রাত হয়ে 
যাবে ৷, 

দাশ আসান করলেন না । 

একটু পরেই হব্কা এলে।। হরকার সঙ্গে শোভনা টর্চ দিয়ে 
দিলেন। হাতে একটা লাঠি নিয়ে দাশগুপ্ত হরকার সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লেন ? 

পথ চলতে চলতে তিনি কোন কথ! বলছিলেন ন1। রাস্তাটা পুরো" 
পুরি পাকা নয়, কিন্তু মোটামুটিভাবে পাথর দিয়ে বাঁধা, মজবুত ; কিন্তু এ 
কদিনের বৃষ্টিতে অনেক জায়গা ভেঙ্গে গেছে! তব চজাত কোন 
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অসুবিধে হচ্ছিল না, ধসে যাওয়া জায়গাগুলোর পাশ দিয়ে মোটামুটি 
চলা যাচ্ছিল। 

পথের ছুধারে মাঝে মাঝেই নানা ধরনের ধংসের চিহ্ন । কিছুদুর 
এগিয়ে এসে দেখতে গেলেন ডানদিকে ছোট্ট একটা বাড়ি, খড়ের 
চাল, মাটির দেয়াল, দাড়িয়ে আছে। তার পাশেই একট! বড় বাড়ি, 
পাথর সিমেন্টে তৈরী, ধসে নিচের দিকে তলিয়ে গেছে! হরকাই 
দাশগুকে এই দৃশ্য দেখালে? । তারপর সে ঘটনার কথা বললো । 


মাটির বাড়ির লোকজন ছুর্যোগে ভয় পেয়ে নিরাপদ আয়ের জন্য 
এ পাক! বাড়িতে গিয়ে উঠেছিল গতকাল রাতে; শক্ত মজবুত বাড়ি, 
ভয়ের কোন আশংকা নেই ভেবে নিশ্চিন্তে, সকলের সঙ্গে ঘুমিয়েও 
পড়েছিল । কিন্তু প্রকৃতির ব্যবহারে কোথায় যেন একট! ঠাট্ট। আছে 
ঘুমের মধ্যে কখন ঘে সবাই চাঁপা পড়ে শুলিয়ে গেল কেউ টের পেল 
না। আর ছূর্বল খড়ের ঘরটি এখন বিকেলের রোদে পরিহাসের মত 
াড়িয়ে রয়েছে তার পাশে । 

বিলিফের লোকেরা এখানে এসেছিল, হরকা বললো । তার1,আসবার 
আগেই মৃতদেহগুলি উদ্ধার করেছিল স্থানীয় লোকেরা । এখন 
বিকেলবেল। সমস্ত জায়গাট। পরিত্যক্ত, হয়তো! একটু বেশ নির্জন, 
কিন্তু দশ একটু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, এই নিয়ে তার মধ্যে 
কৌনো! অনুভূতি হচ্ছে না। সমস্তটাই যেন একটা বিবরণ, প্রাণহীন 
কাগজের খবর মাত্র । তাহুলে ছুঃখের বোঁধও একট। নর্বোধ বিন্দুতে 
এসে স্থির হয়ে যায়? 

হতে পারে । কিন্তু দাশগুপ্ত আর সেখানে দাড়ালেন না। এখান 
থেকে উমাশংকরের বাঁড়িউ1 দেখ। যায় একটু নিচুতে। ' বাধানে। রাস্ত! 
দিয়ে না গিয়ে একট! মকাই ক্ষেতের পাশ দিয়ে কাচা পায়ে হাটা পথ 
বেয়ে তিনি দ্রুত সেদিকে নেমে গেলেন । 

এই বাড়িতে ০) কতে আজ এক অস্বস্তি বোধ করছিলেন দাশগ্ঠপ্ত। 
ফুলে ভরা বাগানে বিকেলের রোদ। ঢোকার পথ আগের মতই 
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পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার কোথাও কোনো ঝরা পাতাও্ড পড়ে নেই। পথের 
ছু-.,: হে টে। ছোটো গাছে অসংয ক্রিসান্িবাম, গাছে গাছে নানা 
৬৮157 পুন, বা।৬৮৮ ঘিরে ঘন নওজ আহ ভনভা। 

বার পা ঘরের পটে কানে। লোক দে) গেশ না। বাগানের 
গ1তে 1 এস্তা উপজ্যকার হিকে সুখ করে ঘেকিখানা সবুজ রঙের কাঠের 
বেছি হশ, পেগ্ুলে। খলি গড়ে আহে । এখনে বসে তিস্তার ওপারে 
পেশক চা বাগান, তার অফিন, গ্দানঃ হাসপাতাল, চা-বাগানের মধ্য 
দিয়ে দাজিলিও যাবার সরু সপিল রাস্তা দেখ। যায়। কতদিন 
দেখেছেন যারাতো সঙ্গে গল্প ঈরতে করতে। দূরে মংপু পাহাড়, 
তন্ত|-ভালি চা-বাগান। একহং রগ তার নিজের কোয়াটণাবের গাভি 
বারাণ্ণার ছাদে ডিও দেখা যায়; কিন্তু স্থান পরিবর্তনে দৃশ্য ও দৃষ্টি 
ছুই ই যেন অন্)4ম য় যায়। 

নর পায়ে দাশগপ বান্দার উ.ঠ এলেন। কাঞ্চি এসে দরজা! 
খুলে দিল । বসবার ঘবে 0উ নে% জানালার পর্দাগুলো কেউ খুলে 
দেয়নি বলে ঘঃ2! আকা কাকি 2শগুুফে ভেতদের দিকে এক্ট' 
ঘরে নিয়ে এলো 

এই ঘবে দক্ষনের জানালা খোন।য তাহ ধার ঘেপে একটা 
টেবিল । ঢেবিলে ঝুকে বলে অন্ন পসাশঙ্কর জানালার দিকে মুখ 
কহে, দরে এটা 1 দর্পজা ভা: টিছসের দিকে । টেবিলে লেখার কাগজ 

পত্র এনোনেলো ভাবে ছড়নো। পেযাল জুংড বুক কেসে বই 

বোঝ। গেল, এই উমাশংণরের স্টাডি । তি'ন বসে বসে কিছু অস্থির 
ভবে লিঞিলেন। দাশগুস্ত বিশিউখাঁদিল চুশচাশ দাড়িয়ে রইলেন 
তারপর বসলেন, 'আনতে বি উমাশহর সী । আমি দাশগুপ ), 

উন।এংকরেধ জেখা থেমে গেল। দঃজার দকে মুখ ফিরে তাকালেন । 
উপ »পহছুনে জানাশা, আলে শিক থেকে এদকে মুখ ফেরাতেই মুখটা 
অপ্দঢারে অস্পষ্ট হয়ে গেল । 

দাশগুপ্ত আবার বললেন, আছি ছাএ) 
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'আম্ুন দাঁশগুপুজী, উমাশংকর চেয়ার ছেড়ে দরজার দিকে টঠে 
এলেন। দাশগুগর হাত ধরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন । 
নিজেও বসংলন পাশে । 

“আপনি খবল পেলে একবার আসলেল, নাল গান ও উহশংকের 
বললেন, “শাত্বীয় স্বজনের বাইরে আঁগনিউ হথর এলেন। একটু 
ডাখাঁন।। 

দঃশগুপ পিছু বলবান আগে কাঞ্চি দসজ1 থেক সরে গেল । 


ক; এটি ছেলে, নাম 
অরবিন্দ । অনেক দেখেশুনে অনেক খটা করে আনাই এএনহিলিল খরে। 
জানাই একুমার, ডাক্তার । দিদেশ দেকে ডিগ্র শিয়ে এসে আাহমুতে 
সরকাঞী হাজপাভালে যোগ দেয় । যশ হয়, মীন হয়, জা হয়। 
বয়সেব ভুলনাপ্র ভার প্রতিষ্ঠা চোখে পড়ব মহ। 

দশ।$ তে ঝত্বাকে নিয়ে শ্বশুরণড়িতে বেডাতে এসেছিল কুমার । 
আনন্দে কেটে গেল পুজোর দনগুপি, দশমী থেকে শুর হলে। আনার 
বি । ঘরে ছাদিন বন্ধ হয়ে খকতে থাকতে সে বোধহয় এক সময় 
হাঁপিয়ে ৬ঠলো, ভে ত3 থেকে জেগে উঠো তার পুরনো নেশ,মাহ ধার 
দেশা। য্খনই সে শ্বশুরবাড়ি টা একবার সে ছুটে যাদেই তিস্তায় 
মাছ ধরভে । (দন্ত এখন ছুর্যোশ, এসময় তিগ্থায় মাহ ধরতে যাওয়। 
প্রায় একটা পাগপামোঃ তবু বকুমার ভার ঝোলা গুছিয়ে নিল । নিষেধ 
এল স্বর “াছ থেকে, বিদ্ত কঠনগুর সফল ডান্তণর সকলের সজল 
খাবার খেয়ে কাধে তুলে নিল তার বোলা, হাতে নিল খডশি। 
কতগুলি সন্সেহ নার কাদামাটি ভেঙে খাঁড়। পথে তিস্তার ধিকে নেমে 
গেল। 

স্থকুমার সেখাঁনে মাছ ধরতে যায়, তিস্তা সেখানে ছভাগে ভাগ 
হয়ে একটা চর তৈরী করে একটু দুরে গিয়ে আবার মিশেছে, সেখান 
থেকে আবার এগিয়ে গেছে সমতলভূমির দিকে । ওখানটায় তিস্ত1 
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ছুভাগ হয়ে যাওয়ায় আোতের বেগ একটু কম থাকে, গ্রামের লোকজন 
ওপারের রস্তি বাজারে যাবার সময় সেইজন্যে এ-জায়গ! দিয়েই নদী 
পার হয়। ঘ'টে একটা ভিডি থাকে, একটি ছেলে এ ডিছিতে লোক- 
জনদের পারাপার করে, বিনিময়ে কিছু পয়সা পায়। সন্ধ্যা! হলে 
একট| গাছের গু ড়িতে ডিডি বেধে রেখে সে বাঁড়ি ফিরে যায়। 

“ওই ডিডিতেই সুকুমার নদীর চরে গিয়েছিল, উমাশংকর ধীরে 
ধীরে বললেন, “সঙ্গে নিয়েছিল লক্ষ্মণ কামী-র ছেলে কাঁলিকাপ্রসাদকে। 
বারো তেরো বছবের এই ছেলেটি সব সময়ই স্থকুমারের মাছধরার 
সঙ্গী |? 

কারঞ্চি চা নিয়ে এল এই সময়। সঙ্গে উমাশংকরের ছেলে 
অর্বিন্দ ৷ 

উমশংকহ বললেন, “কাল সারাদিন আমাদের কিরকম উদ্বেগে 
কেটেছে, সে চো আপনি বুঝতেই পারছেন দাশগুপ্ত সাহেব । 
সন্ধ্যার কিছু পব্‌ গ্রামের লোক এসে ছুঃসংবাদ দিল। আমরা কি 
ত! বিশ্বাস করতে পারি, বলুন ? 

কথা বলতে বলতে উমাশংকর উঠে পড়লেন। বোধহয় তিনি 
তখন একট একটু কাপছিলেন। দাঁশগুপ্তর দিকে ন! তাকিয়ে 
বললেন, 'আপনি চা খান, আমি একটু স্াসছি।” তারপর একটু 
অন্বাভাষিকভাবে ড্রত আন্বা ঘর চলে গেলেন । 

দাশণ্ডধু খুব বিরত বোধ করলেন । 

প্বিন্দ বলো, আপনি চাটা খেলে নিন কাকাংলশবু। আমি 


ট্রে টাদাশগ্রপ্তব সামনে নানয়ে রাখলো । 
জী রা “বাবার মানসিক অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন । 
আপনি কিছু যনে করবেন না? 
“ন% না, একি মনে করবার সময় £ দাশগুপ্ত অশ্বস্তির সঙ্গে 
বললেন, “কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, এ কেমন ঝরে 


রে 
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হলো? নুকুমার মাছ ধরতে গিয়েছিল, ফিরে আনেনি! হতে 
তো! পারে, সে কোথাও আটকে আছে, আসতে পারছে ন!!? 

অরবিন্দ মাথা! নাডলো, “না, কাকাবাবু, €দের নিয়ে আম'র 
করবার কিছু নেই। কাল রাতে যখন খবরট। এলো, ₹খন আমি 
ওদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম যাচাই করে দেখছে । গ্রামের সবার 
সঙ্গে আমি কথা বলেছি। যারা নিজেব চোখে খাগাগোড়া প্রায় 
দেখেছে জামাইবাবুকে ডুবে যেতে তাদের সবার সন্তে । 

অরবিন্দ হঠাৎ থেমে গেল বলতে বলতে । 

দাশগ%৩ তখনই কোনো কথা বললেন না। 

একটু পর অরবিন্দ বললো, গিডডবডির কোনো খবর এখনো 
পাওয়া যায়নি। পুলিশকে জানানো হয়েছে, হয়তো খবর পাওয়া 
যাবে, হয়ত যাবেনা । তনে আমরা নিশ্চিত আমাইবাবু আর 
বেঁচে নেই। সঙ্গে কালিতীপ্রসাদও গেল সনস্তটাই ছুন্বপ্েত 
মতো, একটা নেশার গল্প বলতে পারেন ॥ 

দাশগুপ্ত চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অরবিন্দর কথ!গুলো শুন- 
ছিলেন । 

দুদিনের টান! বৃষ্টিতে ভিস্তার জল কিছুটা বাড়লেও তখনও 
খেয়া পারাপার বদ্ধ হয়নি । নদী পার হয়ে হকুমার নদ'র চরে 
গিয়ে নামলো, তারপর বার করলে! তার বঁড়শি। কালিকাপ্রসাদ এক 
খণ্ড পাথর তাঁর বসবার জন্যে ঠেলে নিয়ে এল, তিন্তার অ্রোতে 
বড়শি ফেলে বসে রইল সুঙ্গুমীর | ছোট ফোনে রি আব এলো- 
মেলো বট্টির বাপটায় ফাত্ণাটা বার বার ডুবে যাল্চিল। আবার 
ভেসে উঠছিল । দাছে পরেছে মলে করে সে টীটিন। টু ৮ 


*স্ু 


৯৬, 


টানও দিয়েছিল, কিন্তু কিছু না, সবটাই ফাকি! 

একটা নেশা যেন এমনি করে তার ওপর চেপে বসলো; 
হুকুমারেয় অন্ত কোনে দিকে খেয়াল ছিল না, কালিকা প্রসাদে?ও না! 
যে ছেলেটি খেয়ানেঁকো। চালায়, সে নদীর এপারে তার ডিডিতে 


৫ 


কল বসে থাকতে থাকতে ম্ুকুমার আর কালিকাপ্রসাদকে লক্ষ্য 
করছিল। সে তখনো! বসেছিল কোনে! যাত্রীর আশায়, কিন্তু এ 
দুর্যোগে কোনো যাত্রী ছিল না। 

কখন নদীর জল ধীবে ধীরে বাড়তে শুরু করেছে, সেদিকে 
কারো খেয়াল ছিল না। একসময় সুকুমার দেখল তার পা পর্যন্ত 
জলে ডুবে মাচ্ডে। অর্থাৎ নদী গ্রাস কবে শুরু করেছে চরভূমি । 
এক্ষুনি এপান থেকে চলে না গেলে বিপদ, এই রকম একটা কিছু 
বুঝেই দে সঙ্গে লগে চিকাত্র করে পারের সেই ছেলেটিকে ডাকলে।, 
তার নৌকো চাঠ এক্ষুনি পালাতে হবে। 

ছেলেটি বোধহয় স্রোতের গর্জনে আর হওয়ায় স্ুকুমারের 
কোনো কথা শুনতে পায়নি, ১ 2ষির আবছা মে অম্পষ্টভাবে 
দেখতে পাচ্ছিল হাতি শণরের দিসে তুলে নুস্কমার আর ক.লিকা- 
প্রাসাদ তাকে কিছু ইশ্রা ছে । আবি ঝেতে পারছিল শুরা তাকে 
ডাকছে, মে তৎক্ষণাৎ নৌকা থেকে নেমে দড়ি খুলে নিল ওদের 
আনতে যব বলে । এস দেখতে পাফুনি উজানের দিক থেকে নিতে 
প্রবপনেগে উপ নেমে হাসল । দড়ি খুলেই আতর বিন্বাঢাবিক 
বেগ সে অনুভব কালী, দাঁড় কে শৌবাকে দে মানাদ দতে পার- 
ছিল না: মে অনেক টানাটানি করে চেষ্ট। করলো যদি নৌকা টাকে 
ভাঙন ওপর গঠানো যায় ॥ কিছু রোব টান নৌকোর সঙ্গে তাকেও 
যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আর ঠিক এই সময় সেইখানে এসে 
প্বীপিয়ে গছচল নেই ঢল) ভা? হাত থেকে ছকে গেল কোনোরকমে 
ধরে রাখা নৌকোর দছি, সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো আর নৌকোটা! 
আোতের টানে ভেসে গলে! সে কোনোর€মে নিঙ্গেকে নামলে নিয়ে 
পাহাড়ের গায়ে খানিকটা উঠে এল, দেখল তার নৌকোট। 
আোতের টানে খাঁমকটা ভাটিতে গিয়ে ঘৃির মধ্যে পড়ে লাটিমের 
মত পাক খাচ্ছে । চারপঁ'চবার পাক খেরে নৌকোটা চোখের সামনে 
ডুবে গেল। 
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তার এখন আর কিছু করবার নেই। মুখোমুখি নদীর চরে সুকুমার 
আর কালিকপ্রাসাদ হাত-প ছুড়ে অস্থরভাবে ছুটোছুটি করছে, 
তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলতে চাইছে কিছু, মাঝে মাঝে আ্রোতের 
গর্জন আর হাওয়ার ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে গয়ে ভেসে লাগছে তাদের 
কিছু অর্থহীন 1চৎকাব্র ধ্ংন। বিস্ত ঠ3 এখন অর টিছু কহবার 
নেই। জল যেভাবে বেডে য'চ্ছে, ঘণ্টা ছায়ুকর মনো ডুবে যাবে 
এ চরট|, তখন? পার থেকে চতের পুরহ প্গাণ যাও গঙে্ বেশে 
নয়, মাঝি দেখালো ঃ প্রকুনাব ছুড়ে কলে পক্ছে ভীত বঙ়শি, জলের 
চাপে ছেটে হয়ে আস। চরে প্রায় পাগলের মত ছুতোডুটি ছে, 
কালিক প্রসাদ চরের মধাখানে তক পাথব্র ওপর ছহাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে ছুই ই।টুর মধ্যে মুখ গু বে আছে । 

কালকাগ্রপাদ কি কহে? মাকিজনেনা, বেদ্ভু হাব এখন 
আর কিছু করবার নে. আীকে। সাদলাতে খিয়ে চার খুব পরিঅম 
হয়েছিল, জীবিকার এদম'ওর অবলন মৌকোট ও ডুব গেল, সেই 
নিয়োছল একটা খিশ্বাদ অনুভূতি, আর চোখের সমনে এই অসহায় 
ছুটো। মানুষ সুকুমার আব কালিকাগ্রনাদ। একসনয় নে উঠে 
দাঁতে চেষ্টা করলো, মনে হলে! পী৮মন ওজন তাঁর শহারের, কষ্ট 
হলো, তবু এ+০1 গাছের ডাল ধরে উঠে দাড়ালো । গার টপতে 
টলঙেএলোমেংল। ভাবে তারপর শ্বান্তর দিকে চলে গেপ লোকজনদের 
খবর দিতে । 

কিছুক্ষণের ঘব্যেই লোকজন এনে উণাস্থিত হলো এতক্ষণ পর্যন্ত 
একমাত্র মাঝি যাব সাঞ্চী হিল, এখন তার পাক্ষী হলে। অনেক | কিন্তু 
তারাই বা কি করবে? তিস্তার এ তীব্র স্রোতে উজান থেকে নেমে আসা 
সব গাছপাল! কুটোর মত ভেসে যাচ্ছে। নৌকো নেই, নৌকো 
থাকলেও এখানে যাওয়া সম্ভব নয়, শ্রোতের টানে ভেসে বাবে। 
কলাগাছ কেটে ভেল! তৈরী করে পাঠানোর চেষ্ট। করা! ধেতে পারে, 
কিন্ত সে ভেলাও চরে গিয়ে পৌহবে না। অর্থাৎ তাদেরও কিছু 
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করবার নেই। একটা নির্মম সম্ভাবনার জন্ত এখন অপেক্ষা করে' 
থাকা শুধু। 

সম্ভাবনা না অবশ্যন্তাবী? দেখতে দেখতে জলে ডুবে গেল 
চরণ চরের মাঝখানে আোতের টানে অত্তীতে ভেসে আসা বড় বড 
পাথরখণ্ড এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে; সবাই শঙ্কিত হয়ে দেখলো 
অুক্মার আর কাঁলিকাপ্রসাদ হাত ধরাধরি করে এ রকম একটা 
উচু পাথরের ওপর উঠে দীড়ালো। যদি জল আর ন| বাড়ে বা: 
ক্রমে ক্রমে কমে যাঁয়,--হা, ঈশ্বর, যাঁদ ! 

ইতিমধ্যে মিলিয়ে গেল দিনের আলো, বৃষ্টি আর মেঘে সময়ের 
আগেই নেমে এল সন্ধ্যা, স্তিমিত অন্ধকার দ্রুত ঘন হয়ে উঠলে! । 
হারিয়ে গেল সব দৃশ্যপট, মুছে গেল সুকুমার আর কালিকা প্রসাদ 
কালে রাত তিস্তার কালে! জ.ল একটা অর্থ ঢেলে দিল, গর্জনের, 
ধ্বনিতে তার একট] আভাস পাওয়া যায়। | 

কিছুই দেখা যাচ্ছিল নাঃ এতক্ষণ যা মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল 
এখন তাও আড়াল। কিন্তু তবু কেউ ফিরে গেল না, বসে রইল। 
ছটো ছেলে বস্তি থেকে ছুটে গিয়ে নিয়ে এল ছুটো লগ্ন, আর. 
কয়েকজন মিলে ভেজ| খড়কুটে। একন্্র করে ভাতে আগুন লাগিয়ে, 
দিলে। তাতে যতটা আগুন হাল! তার চেয়ে ধেশয়া হলো বেশী । 
তবু চরের মধ্যে ছুই মৃত্যুপথয'ত্রী অন্তত বুঝতে পারবে এশারের 
অসহায় মানুষ্চলো এই বিপদে তাদের পরিতাগ করে চলে যায়নি। 

এ অন্ধকারে, বৃ্টি চেন্জ! কুখাশার আড়াল ছিড়ে এই সময় 
চরের মধা থেকে একটা আলো ঝলকে উঠলো । বুঝতে কষ্ট হলো 
না! ওপ!বের আন দেখে ৃকুঘ্ষার তার টের আলে! জেলে জানিয়ে 
দিচ্ছে তারা আ'ছ। এপারে পাহাড়ের গায়ে লগ্ন আর আগুন, 
বিচ্ছিন্ন চরের বুকে টর্চের আলো; এপারের জীবন আর চরের 
জীবন মুখোমুখি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু কেউ কাউকে 
ছুঁতে পারছে না। 
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চারদিক স্তব্ধ, তিস্তার গর্জন ছাড়া কোথাও কোনে শব্ধ নেই'। 
একটু কান পেতে থাকলে এতগুলে। লোকের হাংপিণ্ড থেকে উংকণার 
শব্দ হয়ত শোন। যায়! মেঘ পাতলা! হয়ে আসছে, শুক্লা ভ্রয়ো- 
দশীর আকাশে একটু আলোর আভা টের পাঁওয়া। যায়, ওপারের 
পাহাড়ের অবয়ব এখন রেখার সীমায় ধরা যাচ্ছে, কিন্ত নদীর 
বুকে সেই অস্পষ্ট আলোর আভা এখনো এসে পৌছয়নি। 

এই সময় একটা চিৎকার উঠলো, এপারের গ্রামবাসীরা প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠে ফাড়ালো। চরের টর্চের আলোট। হঠাৎ জলের 
মধ্যে তলিয়ে গেছে। 

দূর থেকে একট! তীব্র ডাক ছুটে এল £ 

--কালিকাপ্রসাদ-_ 

গ্রামবানীর। পিছনের অন্ধকারের দিকে তাকালে । 

লক্ষণ কামী। কাঁলিকাপ্রসাদের বাবা। অন্ধকার ছিড়ে এদিকে 
ছুটে আসছে। বাড়ি ফিরে খবর পেয়ে বোধহয় আর থাকতে 
পারেনি । 

গ্রামবাসীর তাকে জড়িয়ে ধরলে । 


একটা নেশার গল্পই বটে। কিন্তু কার নেশ!? সুকুনারের ন। 
তিস্তার ? 

দাশগুপ্ত স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন ! 

অরবিন্দ বললো, “আমার্দের কাছে খবরটা একটু দেরিহেই আসে। 
বাড়িটা দূরে । তাছাড়া এ উদ্বেগের মধ্যে এখানে খবর দেবার কথ! 
হয়তো কারে! মনেই হয়নি । 

“ওরা সৃকুমারকে চিনতো ! 

"কেউ কেউ নিশ্চয়ই চিনত” অরবিন্দ বললো, “কিন্ত খবর দিয়েই বৰ! 
কি হতো! ? কিছু করবার ছিল না ।? 

অর্থাৎ নিয়তি । দাশগুপ্ত বললেন, “তুমি নিয়তি মান ? 
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“বাবা মানেন । 

তুমি মান না? 

“আমার মনে হয়, এমনট। যে হলে! তার কারণ সবটাই জামাইবাবুর 
জেদ । খুব জেরী লোক ছিলেন। বাঁড়ির সবাই বারণ করেছিলেন, 
শুললেন ন।।, 

কাঞ্চি এই মনে কখন ঘরে আালে। দিয়ে গিয়েছিল, দাঁশগ্প্ত 
খেয়াল করেননি । এখন রাত হয়েছে । এতটা পথ ভেঙে তীকে 
বাড়ি ফিরতে হবে, এখন বোধহয় ভীত ওঠা উচিত । উমাশংকর এখনো 
এ ঘরে আসেননি । যাবার ঘাগে তাকে একবার বলে যাওয়। 
ভদ্রতা । 

“আপনি আরেকটা চা খান কাকাবাবু অরবিন্দ বললো, “এই ঠাণ্ডায় 
অনেকট। পথ যেতে হবে ।! 

চা? তা খেতে পারি, উমাশংখরজী বোধহয় ব্রীস্তঃ ওকে আঁর 
বিরক্ত করে দরকার লে, 

অরবিন্দ উঠতে গিয়ে বলো, ক্রস হয়া স্বাভাবিক ৷ কিন্তু আপনি 
এসে যে কী ভালে! হয়েছে কাকাবামু। পারাদিন এ টেবিলে পাতার 
পর পাতা কি লিখে যাচ্ছেন । ভাগনি আসতে এই ক্ষ্যাপামিতে 
অন্তত বাধ। পড়েছে 

“পানি ? 

তা ছাড়া আরকি! আপনি এলে'মেলো এ ফাগজগ্তলো একটু 
পড়ন। আমি পড়েছি দুপুরে লুকিয়ে । বাধা দিতে চেষ্ঠা করেছি, 
শোনেননি” অরবিন্দ একই বিরক্ত হয়েই বললো, ওকে আজ আর 
এঘরে নাতে দেব না । -আগান বন্থুন কাকাবাবু, আমি চাঁয়ের 
কথ! বলি!” 

অরবিন্দ চলে গেল। দাশগুপ্ত অধাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। অব্বিন্দর কথায় একটা চাপা বিরক্তি ছিল, দাশগুপ্তর 
কাছে ত। আড়াল থাকেনি । উমাশংকরের ছেলের কথায় 'ণরকমটা! 
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বোধহয় তিনি আশা করেননি । 

অরবিন্দ চলে যেতে দ।শগুপ্ত উম্মশিংকংরের টেহিলের দিকে উঠে, 
এলেন। টেবিলের ওপর এলামেলো কাগজ ছড়ানো । এমন 
অভিভূত শোকের দিনে কী লিখছিলেন উমাশংকর 1 ক্ষ্যাপামি 1-- 
যা অরবিন্দ বলে গেল? 

একটা কাগজ তুলে নিলেন দাঁশ€প্ত। ফাকা ঘরে অন্তের লেখ 
এইভাবে গোপনে দেখার জন্ঘো ভাব একট। জন্বস্তি হচ্ছিল । কিন্তু 
কৌঁতুহলও হচ্ছিল খুব, বিশেষ করে অরবিন্দর কথার পর ! 

নেপালীতে লেখা ধাগজ। ঝপঝকে হাতের জেহ] উম শ।করের, 
কিন্ত এখানে একটু জড়ানো! ইলেকটিক নেই, ঘরের সামান্য 
কেরোসিনের আলোয় দাশ পু লেখাটা পড়তে চেষ্টা করলেন । এলো 
মেলে! লেখা । কোনে! আরম্ভ নেই, কোনে শেব নেই । হতে পারে 
অন্য কাগজে আছে। কিন্তু দাশগুপু পড়ছেন গ্রথমেই কাঁলিকা- 
প্রাসাদের নাম। 

কালিকাপ্রসাদের কানা চি কেউ শুনন্তে পাচ্ছিল 1 অস্ত্র 
সুকুমার শুনেছিল। আব স্বুকুদাহের কাম! ? কালিকাপগ্রসাদের 
দিকে তাকিয়ে কোধহয় সুকুচার »।র ক্দতে পারেনি। 

ওর] চারধারে সুন্দর পুথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। এই 
সময় পৃথিবীকে দেখবার চোখ কি থাকে? হয়তো ভাবন! 
থাকে। অনুতাপ থাকে। শ্ুকুমারের অনুতাপ কি? ভাবন! 
কি? 

মৃত্যু অনিবার্ধ ; বিস্তুসে খৃত্যু ঘদি হঠাৎ এমন করে আসে? 
কোনে। আভাস নেই, সংকেত নেই, সে যদি শিঃশকে ঝোপের আড়ালে 
বিষ নিঃশ্বাস নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ৭সে থাকে আর তারপর বলা নেই 
কওয়]! নেই হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে? মানুষ তখন কি করবে? সুকুমার 
তখন কি করবে? গুরুজনদেতর নিষেধ শোনেনি বলে অনুশোচনঃ 
করবে? না একটা ভয়কে দেখবে? পিঙ্গল চোখ, লিকলিকে 
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অন্বাভাবিক লম্বালম্বা আদিম পিচ্ছিল আঙ্গুল, হলদে আশটে দাত, 
ঝুলে পড়া লোভী জিভে যার লাল! ঝরছে? সেই ভয়ানকের মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে সেকি তখন চিৎকার করে উঠবে ? 

এ পারের লোকজন সেই চিৎকার অস্তত একবারের জন্বে শুনে- 
ছিল বোধহয় । 

উমাশংকর লিখছেন : 

আমি হলে একটা ইম্পান্তের ছুরি চরের দিকে ছু'ড়ে দিতাম। 
কস্ত তাতেই বা কি হতে! কিছু করবার নেই বলে এতগুলে! 
লোক পাহাড়ের গায়ে নিঃশবে বসে রইল ! কিছু তো একট। করতে 
হবে ! 

এই কাগজের লেখা এখানে শেষ। অন্ত কাগজে অন্য লেখা 
থাকতে পারে। কিন্তু দাশগুপ্ত অন্য কাগজ তুললেন না, এই কাগজট' 
রেখে দিলেন শুধু । 

সামনে খোল! জানালা । একটু একটু হিম আসছে। বাইরে 
জ্যোৎস্না, বাগানের ফুল, গাছ, লতা এই জ্যোৎস্সায় স্বপ্নের মত 
দেখাচ্ছে । চারধার়ে কোনো শব্ং নেই, স্বল্লালোকিত ঘরে একা 
দাশগুপ্ত, টেবিলের ওপর উমাশংকরের লিখিত অস্থিরতা, অরবিন্দ 
এখনো ফিরে আসেনি । 

দাশগুপ্তর মনে হলে! উমাশংকর সমস্ত ঘটনার একটা পোস্ট- 
মটে ম করতে চাইছিলেন । হতে পারে, না-ও হতে পারে । উমা- 
শংকর সাহিত্যিক, কোলে! ঘটন! কি পতিন্চিয়ায় তার ওপর আছড়ে 
পড়বে দাশগুণ্তর মত সাধারণ লোকের তা জানবার কথ! নয়। তবু 
যে পরিবারে সদ্য এমন একট! হাড়কীাপানো ছুর্ঘটন। ঘটে গেল, যেখানে 
শোক বলীয়ান হয়ে বাড়ির লোকজনকে পর্ধস্ত গোপন করে রেখেছে, 
সেখানে উমাশংকর সেই হূর্ঘটনার বিশ্লেষণ করছেন, তর্ক করছেন 
স্বকুমারেয় পক্ষে, সহানুভূতি জানাচ্ছেন কালিকাপ্রসাদকে, অভিযোগ 
আনাছেন গ্রামবাসীদের আচরণ নিয়ে, অর্থাৎ মুখর হয়ে উঠছেন 


৮৮৯৭ 


'লিজের মধ্যে । কিছুতেই ব্যাপারট। “মলাতে পারছেন না দাশগুপ্ত 
শোক কি তাহলে উমাশংকরের মধ্যে একধরনের মানসিক স্ফৃতি এনে 
দিল? 

উমাশংকরকে শ্রদ্ধা করেন দাশগুপ্ত; কিন্তু এই মুহুর্তে তার মনে 
হলে! তার আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিলাস আছে। 
শোকও যে বিলাসের সামগ্রী হয়ে ওঠে, উমাশংকরকে দেখে আজ 
তার মনে হলোৌ। আজ সারাদিন ধরে শোকের নিরাবরণ মৃত্তি তিনি 
দেখে এসেছেন, এখানে যেন তিনি একট হোঁচট খেলেন। 

অরবিন্দ এল! সঙ্গে কাঞ্চির হাতে চ]। 

দাশগণ্ত চা হাতে নিয়ে অরবিন্দকে বললেন, তুমি বলেছিলে 
তোমার বাব! নিয়তি মানেন । ওর লেখ! থেকে তা মনে হলো না। 

কিন্ত জীবনে তিনি তা বিশ্বাস করেন, শ্রাস্ত গলায় অরবিন্দ 
উত্তর দিল । 

'জান অরবিন্দ, চা খেতে খেতে দাশগুপ্ত বললেন, “আমি নিয়তি 
বিশ্বাস করি। আজ সারাদিন ধরে এমন সব অবিশাস্য ঘটনার 
মুখোমুখি হয়েছি, যার অন্য কোনো! ব্যাখ্যা সম্ভব না । আমারও মনে 
হয়, উমাশংকরজী বিশ্বীস করেন।' 

কিন্ত তাতে কি হলে? অরবিন্দ সামান্য হাসলো, 'আপনি 
বাবার বন্ধু তবু আপনাকে বোধহয় বল! ষায়। আসলে সমস্ত 
ব্যাপারই ঘটনামাত্র, ষেমন সম্পরিরক্ষ। কর।, সম্পত্তি হারানো” চাকরি 
পাওয়া, চাকরি হারানো, পাশ করা, ফেল করা, ঘুমোনো, জেগে ওঠ1-- 
এই রকম আর কি। জ্যাস্ট, এ প্রোসেস্‌।, 


দাশগুপ্ত চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে অরবিন্দর দিকে একবার 
সোজাসুজি তাকাতে চেষ্টা করলেন । তারপর অন্যমনস্কভাবে বললে, 
সৃতে পারে ।॥ 

পরেরদিন সকালে কালিম্পঙের আকাশে কোনে। মেঘ ছিল না। 


৬৬ 


যো ছিল ত্েজী, বুনো! চেরী গাছের মাথ! ছুয়ে রেলি নদীর দিক 
থেকে হাওয়া বটছিল। উত্তরের বরফ পাহাড় নিধিকারভাহব স্বাভাবিক, 
বোধহয় একটু বেশি ধারালো । তার ধৈর্যাষে ধীরে ধীরে বেডে যাচ্ছে 
একটু লক্ষ্য করলে তা টের পাওয়া যায়। 

দাশগুপ্ত সাত সকালেই অফিসের কিছু কাজ সেরে নিলেন। তার 
পর অপিপ থেকে কোয়ার্টারে এসে শোৌভনাকে কফি দিতে বললেন। 
কফি খাচ্ছেন, এমন সময় পুলকেশ এল । 

“এসো, পুলকেশ» দাশগুপ্ত পহান্তে পুলবেশকে বসতে বললেন। 

পুলবেশ বসতে বসতে বললো, 'আলতে বললেন, বদতে বললেন, 
কিন্ত কফিট। তো! এক] একা প্রায় শেষ করে বসে আছেন দাদা । এটা 
কি ঠিক হলো ?' 

তুমি কফি খাবে ? 

অবশ্য ॥ চ] খাবে বলচুল বলভুম ট1-ও খাব ।' 

দাশগুপ্ত হেসে ফেপলেন। শোভন প্ুলকেশের গলা পেয়ে 
ইতিমাধ্য এসে উপস্থিত হয়েছে সেখানে । বললো, 'টা! খেতে হলে 
দোঁকান-বাজার খোল। রাখতে হয়। খুলেছেন কিছু?” 

“আলবৎ” পুলকেশ জোর দিয়ে বললো।, “ওদব পাবেন না বৌদি, 
শহর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক করে রেখেছি । 

তাহলে জাদরেল সরকারী লোক বলতেই হয় আপনাদের |” 
শোভনা এ টু ঠাট্ট। করলো, বন্তুন, চা-ই নিয়ে আসছি আপনার 
জন্যে । 

শোভন! ভেতরে চলে গেলে দাশগুপ্ত জিজ্ঞেন করলেন, 'তারপর* 
এদিকে সাতনকাঁলে কোথায় এসেছিলে £ 

“সরকারী কীঁজে, দাঁদা, রাস্তাটা তো ঠিক করে ফেলতে হবে! 

কেমন বুঝছ ?, 

'কাল সকালে আপনার বাড়িতে জিপ নিয়ে আসব চা খেতে ৮ 

“এত তাড়া তাড়ি রাস্তা ঠিক হয়ে যাবে ?" 


১, 


“আপনার বাড়ি অবধি হবে। ছুপিনদাড়া পর্বস্ত হতে জগ 
ছুদিন লাগতে পারে ।, 

“তোমরা তো চমৎকার কাজ করছ হে, 'দাশগুপ্ত একটু উচ্ানের 
সঙ্গে লেন, “সোমনাথ মাস্ট বি এ ভেরি প্রাউড ম্যান £ 

'যা কলেছেন দাদা, এইরকম একজন এস, ডি. ও আছেন বলে 
অনেক কিছু হচ্ছে। আজ ভোরের কথাই ধরুন ন1, পুলকেগ 
একটু ঝুঁকে এল দাশগুপ্তর দিকে, “ঘুম থেকে উঠে একটু বাবান্যা 
এসেছি, তখনো! দ্ধ ওঠেনি, দেখি স্যর খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে 
যাচ্ছেন। আমি তে। অবাক। কোনোরকমে চোখে মুখে জজ 
দিয়ে পেছনে ছুটলুম । পেলুম এসে থানায় ।” 

“এত ভোরে ওখানে কি করছিল ?' 

“গিয়ে সব শুনলুম। ভোর হবার আগে বেরিয়েছেৰ বারি 
থেকে, গেছেন তিস্তা ভিউ হোটো,ল। কিছু ট্যুরিস্ট লাভ! জুঙ্ে 
গরুবাথান দিয়ে হাউ! পথে নাকি নেমে যাবে । তিহি তাঁঘেস 
বোঝাতে গেছেন এ ঝুঁকি ভারা যেন নানেয়। ধত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব তিনি তাদের পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে চেষ্টা করৰেব,! 
কিন্তু ওর। যাৰেই।” 

'খুবই স্বাভাবিক । এর মধ্যে একটা আ্যাডভেঞ্চারের ব্যপার 
আছে পুস্কেশ। 

“কিভু স্তর তো৷ আযডভেঞ্চার বলে বসে থাকতে পান্রেন সক 
গর তো দায়িত্ব আছে। 

“কি করবার আছে সোমনাথেরু ?? 

'কথা না শুনলে কিছুই করবার নেই। তবু তিনি যুখিিরকে 
একটু সতর্ক করে দিলেন। তারপর থানায় এসে হ₹রিশ প্রধানকে 
দিয়ে আমির সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। লাভার পথে যে জি 
ক্যাম্পগুলে। আছে, ওয়্যারলেসে তাদের জানিয়ে দেওয়া হয় সবে 
এইরকম একট! দল এ পথে যাচ্ছে। সম্ভবমত সাহায্য করতে £. 


ৰা 


তা 
তিস্তা/৫ 


 *ওর। কি শেষ পর্যস্ত রওন! হয়ে গেছে? 

'ই্া, দাদা । আমরা তখন থানার সামনেই ছিলাম ।, 

“একটি মেয়েকে দেখলে সঙ্গে ? 

'দেখলুম । এ রকম হৃঃসাহসী বাঙালি মেয়ে দেখা বায় না দাদ], 

দাশগুপ্ত একটু. হাসলেন £ “এ রকম দেখলে আমার কিন্তু ভারি 
ভালে লাগে।' 

“আমারও খুব খারাপ লাগে বলি না” পুলকে্শ বসব'র ভঙ্গিট। 
ঞ্কচু বদলে নিল, 'ওর। যখন রওন! হয়ে গেল, তখন ওদের চলা আর 
পরিবেশ মিলে চমতকার দেখাচ্ছিল | 

শোভনা পুলকেশের জন্য চা-জলখাবার নিয়ে এল। পুলকেশ 
তে খেতে বললো, “তবে গোপাল পাল ওদের খুব করেছে। যার য! 
গ্রাগেজ ছিল সব এস. ডি. ও-র সামনে ষ্টোরে ঢর্মকয়ে তালা মেরে 
জিক়েছে। যার যখন সম্ভব হবে নেবার ব্যবস্থা করবে ।* 


আজ সারাদিন দাশগুপ্ত আর বেরোলেন না। পুলকেশের সঙ্গে 
কথায় কথায় ঘরে বসেই শহরের একট] মোট'সুটি খবর পেয়ে গেলেন। 
পুরে বিশ্রাম নিলেন, বিকেলের দিকে রোজকার অভ্যাসমত শহরের 
সুখে পা বাড়ালেন। 

গতকালের পরিশ্রম আর অভিজ্ঞতার পর আজকে সমস্তটাই অল্প- 
বিস্তর স্বাভাবিক লাগছে । স্বাভাবিক থাক, স্নাভাবিক হওয়া] ব্যাপারটা 
প্রত ছূমল্য, আগে জানা ছিল না। রোজ বিকেলে এই পথে শহরে 
নেমে ষাওয়া, খবরের কাগজ নেওয়া, হ-চারঅজনের সঙ্গে পথে বা থানার 
আড়ে দেখ! হয়ে গেলে তাদের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছু গল্প, কিছু 
অপরিচিত লোকের অনির্দিষ্ট ঘোরাফেরার দিকে তাকিয়ে নিজের কাছেই 
কল £ “সারা বছরই আজকাল ট্/রিস্টের সীজন্‌ হয়ে গেল দেখছি 1, 
ক্কব মিলে এত্ত গতানুগতিক অথচ এত স্বাভাবিক জীবনযাত্রার মন্থরতাও 


পা 


যে কখনো কখনো এত মহার্ধ হয়ে ওঠে, এই কদিন ধরে তাই যেন 
বোঝা যাচ্ছিল। আজ পড়ভ্ত বিকেলের রোদে পথ চলতে গিয়ে দাশ- 
'ুপ্তর মনে হচ্ছিল যেন তিনি সেই স্বাভাবিক দৃশ্তের দিকে হেঁটে 
যাচ্ছেন। 

সোমনাথের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় দাশগুপ্ত দেখলেন 
সোমনাথ তার বাগানে বসে চ। খাচ্ছে। তিনি একবার ভাবলেন 
সোমনাথের সঙ্গে কথ। বলে যাবেন, কিন্তু তখনি থানার মোড়ে শহরের 
স্বাভাবিক সন্ধ্যা বিকেলের ছবি তার কাছে এমন জীবন্ত হয়ে উঠলে! যে, 
তিনি সেখানে দাড়ালেন না। কিন্তু সোমনাথের চোখ এড়ানো 
গেল ন।। 

অগত্য1 আসতেই হলো । সোমনাথের বাগানে বসতে হলে! তার 
মুখোমুখি হয়ে । সামনে সিকিমের পাহাড়, তিস্তা এত নিচে যে দেখা 


যায় না। পাহাড়ের মাথায় বরফের কারুকার্য মলিন হয়ে আমছে 
শেষ বিকেলের ছায়ায় । 


সোমনাথ বললো।, “কাল দুপুর থেকে আপনাকে আর দেখিনি দাদ।। 
আমাকে কি ত্যাগ করলেন ? 

দাশগুপ্ত সংকুচিত হলেন, 'কি যে বলো!' একটু পর বললেন, 'আসল 
কথ। কি জান, কাল সব দেখেশুনে আমি কেমন ক্লান্তি বোধ করছিলাম, 
আমার কিছুই ভালে। লাগছিল না । তাই আর বাড়ি থেকে বেরোই 
নি। আজ বিকেলে মনে হলে! যাই শহরে, সেখানে গেলেই রোজ 
কার মত স্বাভাবিক জীবনযাত্রা দেখতে পাব। সবটাই স্বাভাবিক 
আছে, কিছুই হয়নি, সবটাই বানানো একট হুঃম্বপ্রী 1? 

সোমনাথ দাশগগ্ুর দিকে সোজা তাঁকয়েছিল। দাশগুপ্তর কথ! 
শেষ হলে সে সামাস্ত একটু হাসলো 7 বললো, “কিন্তু কিছুই বানানো নয় 
দাদা, সবটাই ঠিক-য| ঠিক তাই। শহরের মেন-রোডে গিয়ে দেখুন, 
কিছুই স্বাভাবিক নয়। এত তাড়াতাড়ি সব স্বাভাবিক হয়। 

দাশগুপ্ত মাথ1! নাড়লেন। তারই বোকামি । বললেন, তবু 


৬৭ 


সোমনাথ, আমার কিন্ত মনে হয়েছিল । কেন মনে হয়েছিল জানি না । 

সোমনাথ তখনি কোন কথা বললো ন।। একটু পর বললে।, 'তবে 
কি জানেন দাদা, যত তাড়াভাড়ি সম্ভব সব স্বাভাবিক করবার চেষ্ট। 
করছি। মোটামুটি একটা ব্যবস্থা করে এই একটু আগেই তো 
ফিরলাম ।। 

দাশগুপ্ত সোমনাথের দিকে তাকালেন। 

সোমনাথ বললো, “সকালে জি. ও. সি. খবর পাঠালেন 
কলকাতা মিলিটারীর হেলিকপ্টার রিলিফের কাজে ব্যব- 
হারের অনুমতি দিয়েছে। হ্পুরে শিলিগুড়ির এস. ডি.ও-ও 
রেডিওগ্রাম পাঠঈয়েছেন। কাল সকাল থেকে হেলিকপ্ট র রিলিফের 
জিনি দপত্র নিয়ে এখানে আমতে শুক করবে । কোনে! কোনে! জিনিসের 
আগে প্রয়োজন হবে তা তান়্াভাড়ি জানাবার জন্যে রেডিওগ্রামে বল! 
হয়েছে। সারাদুপুর বসে স্কেঃয়াড মাস্ট.রদের ভিম্যাগুগুলো খতিয়ে 
দেখে একট! প্রায়োরিটি লিস্ট তৈ.র করে শিলিগুড়িকে জানিয়ে 
দিয়েছি । খাবারটাই জরুরি, তার সাঙ্গ কিছু কম্বল ও জামাকাপড় 
আর কিছু প্রয়োজনীয় ওষুধও দরকার । আশ। করছি কাল থেকে 
কিছুটা স্বস্তি পাব।, 

“কিন্ত তোমার হেলিকপ্টার এসে নামবে ছুপিণদাড়ায় ; সেখান 
থেকে জিনিসপত্র শহরে আনবে কেমন করে? রাস্তার যা! অবস্থা 

“কেন, দে-সরকার রাস্তা তে? প্রায় ঠিক করে এনেছে ॥ 

“সে তে। ধরো আমার বাড়ি পর্যন্ত হয়ছে! হয়ে যাচ্ছে অ.জকের 
মধ্যে ॥ দাশগুপ্তর কথায় সন্দেহ যায় না, 'পুলকেশের সঙ্গে দেখ। 
হয়েছিল. ও বললে! ছুপিণদাড়া পর্যন্ত রাস্ত| ঠিক হতে আরও কিছু 
সময় লাগবে |? 

সোমনাথ জানালো, “সকাল অবধি পজিশনট! অবশ্য এরকমই ছিল । 


তারপর কাজট! আরও এগিয়েছে । আমির লোকেরা ক্যান্টনমেন্টের 
দিক থেকে মেরামতির কাজ শুরু করে দিয়েছে । দে সরকার শঠারের 


৬৮" 


দিক থেকে রাস্তা ঠিক করতে করতে ক্যান্টনমে্টের দিকে এগিয়ে যাবে, 
'আর আমি ক্যান্টনমেন্টের দিক থেকে শহরের দিকে এগিয়ে আসবে। 
দে উইল মিট টুগেদার বই টু-মরো নুন্। কাজেই রাস্তা ঠিক হয়ে 
যাবে।' 

পাহাড়ে এখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে । কালে হতে হতে 


বরফের চূড়ো এখন দৃষ্টির আড়ালে। ইলেকটিক নেই, কাজেই 
শহরের রাপরেখ। এখন আর ধরা যাচ্ছে না। 


সোমনাথ ৰললো, 'কাজের দায়িত্বও মোটামুটি ভাগ করে দিয়েছি। 
ফুডের তপনবাবু রিলিফ মেটো রয়্যাল সব রিসিভ করবেন, তারপর 
তিনিই সে-সব ভাগ বাটোয়ারা কবে দেবেন প্রয়োজন অমুযায়ী। 
এডুকেশনের মজল রায়কে তো চেনেন? ওকে দিয়েছি ট্যুরিস্টদের 
ভার । হেলিকপ্টার রিলিফ মেটেরিয়াযাল নামিয়ে ফিরে যাবার সময় 
আটকে থাক৷ ট্র্যরিন্টদের নিয়ে যাবে। ওঁকে বলে দিয়েছি হোটেলে 
ঘুরে কত ট্যুরিস্ট আছে, আর কারা ফিরে যেতে চায়, তার একটা লিষ্ট 
তৈরি করে ফেলতে ।, 

এটা তুমি একটা ভালো! ব্যবস্থা করেছ ।ঃ 

“আপনি কাল যাবেন একবার % আবছ।-অন্ধকারেও বোঝ! গেল 
সোমনাথ দাশগ্প্তর দিকে তাকালো, “ছুপিণ্দাড়া 1? আপনি সিনিয়র 
মানুষ, সবাই শ্রদ্ধা করে, আপনি থাকলে ওখানে যার! ডিউটিতে থাকবে, 
তাদের হয়তো! একটু ভালো লাগবে 1” 

দাশগটপ্তর বাড়ি থেকে ছুপিণদাড়া খুব বেশি দুরে নয়। প্রায় 
সমতল পথ ধরে খানিকট! এগিয়ে গিয়ে খাড়া একটা পাহাড়ে ওঠ।। 
ওই সময় বেশ পরিশ্রম হুয়। তবু দাশগুপ্ত সোমনাঁথের কথায় না 
বলতে পারলেন না। 

“বেশ তো, তুমি যখন বলছ, একবার যাব । 

এ খুব ভালে। হুল দাদা, সোমনাথ খুশি হয়ে বললে, “আমি 
সম্ভবত যেয়ে উঠতে পারব না, একবাব রিলিফ ক্যাম্পে যেতে হবে । 


৬৯ 


“রিলিফ ক্যাম্প? 

হ্যা, ঢুটো রিলিফ ক্যাম্প করা হয়েছে! ক্যাম্প মাস্টার একবার 
যেতে বলে পাঠিয়েছেন, কিছু প্রবলেম্‌ হয়েছে বোধহয় 

'কাল তে৷ এরকম ক্যাম্পের কথা কিছু শুনিনি । 

“কালকে বিকেলেই তো তাড়াতাড়ি ছুটে ক্যাম্প খোলার ব্যবস্থা 
হলো|। কিছু অসহায় গৃহহীন মানুষকে নিয়ে স্কোয়াড-মাস্টার-রা কিছুই 
করতে পারছিলেন না। তখনই এই ব্যবস্থা নেওয়। হয়।' 

এই সময় বাগানের গেটে একটা টর্চের আলো জলে উঠলো । 

কে ওখানে % সোমনাথ তীক্ষ গলায়,জিজ্ঞেম করলো । 

'আমি ইন্স/পক্টর প্রধান, স্যর । আসব? 

ও, প্রধান? আমুন, আম্ুন। কোনো নূতন খবর আছে? 

প্রধান চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, তা! আছে, বলতে পারেন।” 

হরিশ প্রধান যে বিবরণ দিলেন তা ট্যুরিস্টদের সম্পর্ক। আজ 
সকালে ট্ররিস্টদের যে দলটি হাটা-পথে রওন। হয়ে গেছে, মাইল কয়েক 
দুরে গিয়ে তাদের একজন গ্যাক্সিডেপ্টে পড়ে । আহত অবস্থায় তাকে 
নিয়ে টুরিস্টদের একজন ফিরে এসেছে । 

'অন্তানারা ?, 

“তারা এগিয়ে গেছে।” প্রধান জানালেন, 'আহতকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে, পায়ে প্রংস্টার করে দিয়েছি । এখন সে তিক্ত! 
ভিউ হোটেলে আছে।, 

'হোটেলে কেন ? 

হাসপাতালে, স্তার জায়গ! নেই । ভাছাড়া আঘাত তেমন গুরুতব 
নয়, পায়ের গোড়ালির একটা হাড় সরে গিয়েছে মাত্র ॥ 

'যাক, তবে অল্পের ওপর দিয়ে গিয়েছে এই যা। কতবার বারণ 
করেছি, যাবেন না, তবু কথা শুনল না।” সোমনাথ একটু বিরক্ত 
হয়েই বলছিল; “মি: প্রধান কি আমাকে একবার তিস্তা ভিউতে যেতে 
বলেন 1 


ও 


“আমার মনে হয়, দরকার নেই ৯ প্রধান আড়ই গলায় বললে, 
শুধু খবরটাই আপন!কে জানাতে এসেছিলাম 1, | 

দাশগুপ্ত এতক্ষণ কোন কথা বলেননি । খবরটা গুন তার হক 
ভারাক্রান্ত হয়েছিল । কিন্তু তার মনে হলো, হোটেলে গিয়ে একবঝাছ 
আহতকে দেখে আসা উচিত, অনন্ত সাম্বন! দেওয়া উচিত। 

বললেন, 'তুমি সার'দিন পরিশ্রম করেছ, এখন ক্রাস্ত। কাছে 
তুম বিশ্রাম কর সোমনাথ । আমি বরং একবার দেখে যাই ফেরাছ 
পথে 

কিন্তু আপনারও তো রাত হয়ে যাচ্ছে, দদা। এতট1 পথ আবার 
ফিরে যেতে হবে । একক গ্রক | 

প্রধান বলেন, আমি বরং দাশগুপ্ত সাহেবের সঙ্গে একজন পিপাই 
নিয়ে দেব ; ও'কে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে 1 

“তাহলে অবশ্য মন্দ হয় না।* সোমনাথ দাশগুপুকে বললো, আছি 
একবার তবে ওকে দেখেই যান, দাদা । বলবেন, কালকেই ওকে শিক্চি 
গুড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাবে ।? 

প্রধানকে বললেন, আর আপনি সজল রায়কে জানিয়ে ছি 
কালকে ট্যুরিস্টদের ফেরার লিষ্টে এর নাম যেন প্রায়োরিটি পায় । 


আহতের নাম বিকাঁশ। দাশগপ্ত, বিকাশের কাছ থেকে ঘটনা 
ষে বিবরণ পেলেন, তা! মোটামুটি এই রকম ; 

ওব1 রওনা হয়েছিল খুব সকালে, তখনও শহরের বেশির ভাগ 
লোকই ঘুম থেকে ওঠেনি । একটু এগোতেই সূর্য উঠলো, তাঁর আলোর 
চারদিক ঝলমল করে উঠলে! | বাঁদিকে বরফ পাহাড় । নূর্ষের স্পা 
কার্চনজভ্ঘ! লাল হয়ে উঠেছে, পাশে কাঞ্চন ঝাউ শাদা বরফের বেস্ট বা 
ঠৈরি করে মালার মত জণ্ডযে আছে তাকে, সেখানেও বোদের ছে 
লেগেছে। দূরে তিস্ত। রঙ্গিতের সঙ্গম দেখ! য'য়। ডানদিকে ছি 
নদী, ধাপে ধাপে ধান ক্ষেত তার তীরভূম পর্যস্ত নেমে গেছে! বাধে 
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কবে ধ্রংসেন্স ভূপ ; অনেক বাঁশঝাড় জল কাদার শোতে নিচের দিকে 
দেমে গিয়ে কাত হয়ে দাড়িয়ে আছে, অনেক গাছপালা মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। পালানদীর ক্ষীণ-ধারায় রোদ পড়ে জল ও বালি তুই চকচক 
করছে। দুর দিগন্তে আকাশের বুকে মাথা তুলে উদ্ধত ভাবে দাড়িয়ে 
আছে কাফের বনভূমি । তার নিচের দিকের এক বিস্তীর্ণ অংশ ধসে 
গড়ে বিষাক্ত একটা ক্ষতের মত দগ. দগ. করছে। 

ওরু! এগিয়ে যাচ্ছিল পি-ডরু-ডির পিচ-ঢালা রাস্তা দিয়ে। প্রথমে 
জ্লপতি লামাবাবু, সঙ্গে বিজনবাবু । অন্য সকলে তাদের পেছনে গলপ 
জব করতে করতে চলছিল। সবার পেছনে বিকাশ আর রেণু, 
গুরনো স্বৃত নিয়ে একট, অন্যমনস্ক | 

রাস্তার পাশেই এক জায়গায় কয়েকটা চেরী গাছ কাত হয়ে পড়ে- 
ছিল । লামাবাবু তার ঝোলা থেকে কুক্‌রী বার করে করে কয়েকট! 
জাল নিয়ে ডালগুলে। মাপ মত কেটে নিল। তারপর প্রত্যেক সহ- 
ক্বত্রীকে একট! একট! করে বেঁটে দিল । অন্তান্ত গাছের তুলনায় চেরী 
গাছের ডাল নাকি বেশি মজবৃত, এই ছুর্গম পথে তৃতীয় পা হসেবে 
প্রত্যেকের কাছে একটা লাঠি থাকা বিশেষ দরকার । এক একটা 
জাতি হাতে পেয়ে প্রত্যেকে তা একবার শুন্তে ঘুরিয়ে হাওয়ার 
মটথে একট, লড়াই করে নিল। 

ধরে ধীরে তোপখানার ধ্বংস'বশেষ পেরিয়ে শহরের শেষ সীমায় 
প্রসে পৌহল ওরা । এখন পর্যন্ত রাস্তা মোটামুটি ভালো, এখানে 
গ্েক্কানে য! ভেডছে তা এডিয়ে এদিক-ওদিক দিয়ে চলতে তেমন লোন 
অন্্রৰিধ। হচ্ছিল না। রোদ ক্রমেই চড়ে উঠছিল, কিন্তু নিচের উপত্যক। 
ক্বকে ছুটে আসা পৃবান হাওয়'য় তা বোঝা যাচ্ছিল না। রেণু একটু বেশি 
গ্লেছনে পড়ছিল, দলের সঙ্গে বিকাশ এগিয়ে গেছে অনেকট1। কিন্তু 
রেণু আবার যখন দলের নে এসে মিশলে', সবার চোখেই তখন প্রথম 
প্লে! যে তার পরনে সেই বাদামি রঙের নাইলন জর্জেট শাড়িটি আর 
লেই, সে এখন পরে আছে কালো রঙের স্্যাক্স্‌। সবাই সকৌতুকে 
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দেখলো, বিস্ত কোনো মন্তব্য করল না। বিকাশ হয়তে। কিছু ব্ধতে 
পারতে, কিন্তু সে-ও চুপ করে রইলো । 

লামাবাবুর কথা থেকে বোঝ! গেল, সামনে রাস্ত1 চড়াই। আট 
মাইলের মধ্যে ছু-হাজার ফুট উঠে আলগাঁড়া, তারপর আরও ছু 
হাজার ফুট উঠে লা । লাভা থেকে সেই পথ ধীরে ধীরে ন'চের 
দিকে নেমে গেছে, কুড়ি মাইল পথ এইভাবে নেমে গেলে তবে 
সমতলের গরুবাথান। 

দীর্ঘ সংকুল পথ । লামাবাঁবু বললেন, ওঠব'র সময় আস্তে চলাই 
ভালে!। এতে চলার গতি হয়তো একটু কমবে, কিন্তু ভাতে পরিশ্রম 
কম হবে ও তা নিরাপদ । ওরা ওই ভাবেই চলছিল, এবং লামাবাুর 
কথামত কথা প্রায় বন্ধ করে। কিন্তু সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ছিল 
একটা মজা, কোথায় চাপা পড়ে গয়েছিল ভয়, এবং বিকাশ এরই 
মধ্যে মাঝে মাঝে গুন্‌ গুন্‌ ঝরে গলায় স্থুর তুলতে চেষ্টা করে গেল। 

সামনে দলপ্টাদ ফরেস্ট । ঘন বনের মধ্য দিয়ে পিচের রাস্ত। 
চলে গেছে। কিন্তু কিছুদূর যাবার পর রাস্তা আর খুজে পাওয়া 
গেল না। ফরেস্টের একটা অশ উপর থেকে নেমে এসে রাস্তাঘাট 
মুছে দিয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে, নৃতন অরণ্য স্ট্টি করেছে অস্ত 
এক জায়গায় । পাহাড়ের গ1 বেয়ে স্থানে স্থানে জলের আত ? খুব 
প্রবল কিছু নয়, কিন্ত মাটি নরম করে দিয়ে জায়গাটা বিপজ্জনক করে 
তুলেছে । লামাবাবুর নির্দেশে সমস্ত দলটা দাড়িয়ে পড়লো । রাস্তাট! 
ধসে পড়েছে, চিহমাত্র দেই। লামাবাবু বললেন, 'কিন্তু আমি জানি 
রাস্তাটা এখান থেকে বাঁদিকে মোড় নিয়েছিল। যাইহোক, এর 
মধ্য দিয়েই আমাদের খুব সাবধানে ধারে ধীরে চলতে হবে। একবার 
যখন বেরিয়ে এসেছি, তখন দেখা যাক কতদূর পর্ধন্ত এগনো ঘয়॥ 
লামাবাবুর কথায় সবাই খুব উৎসাহিত হলো; নতুবা পথের এই রবম 
ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখে প্রত্যেকেই মনে মনে অন্বস্তি বোধ করছিল । 
বিকাশ একটু পেছনে ছিল, হঠাৎ কয়েকজনকে ডিডিয়ে সত্যেন ও 
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সমাজপতির মাঝখানে এস দাড়ালো । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল সে ভয় 
পেয়েছে। 


মাটির দিকে তাকিয়ে খুব ন্তপ্প'ণ লামাবাবূর পিছু পিছু চলছিল 
সমস্ত দলট।। লাঠি দিয়ে সামনের মাটির অবস্থা পরীক্ষা করে লামা- 
বাবু সবার আগে চলছিলেন, আর সবাই ঠিক তেমনি করে তাকে 
অন্থলরণ করছিল । জল ভেজা পথে চলতে গিয়ে সবার জুতোযোজ। 
ভিদ্দে গিয়েছিল ; লামাবাবু সবাইকে খালি পায়ে হাটবার পরামর্শ 
দিলেন। খালি পায়ে পাথুরে পথে ছোটখাটে! আঘাত লাগাবার 
সম্ভাবন! একটু থাকেই, তবু পথ চলবার পক্ষে সেটাই সুবিধেজনক । 

এইভাবেই চলপছল। মনে হচ্ছিলো কোনে! দুর্গমের পথে চলেছে 
এক অভিযাত্রীদল । পাহাড়ের অবরোধ থেকে সমতলের মুক্তিতে যে 
তাঁরা যাত্রা করেছে এই বোধটাই যেন মুছে গেছে। প্রখর নীল, 
আকাশ, তীক্ষ তীব্র রোদ, বনে ঘের! পাহাড়, বরফচুুড়া, আর বহমান 
হাঁওয়। - সব মিলে এক অপাথিব চিত্রপট রচিত্ত হয়ে আছে। বিকাশ 
কি এই মুহূর্তে একট, শহ্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল? সেই তাকিক রাগী 
বিকাশ? তার গণার গান ইতিমধো থেমে গিয়েছিল, সে এড়িয়ে 
যাচ্ছিল রেণুর সঙ্গে, ভয় আর ভালোলাগার টানাপোড়েনে তৈরি 
মুহু্তের অন্যঘনস্কতা তাকে এক অনিশ্চয়ের মুখোমুখি এনে দাড় 
করিয়ে দিল। 

একটা নড়বতে পাথরে পা দিয়েই হঠাৎ নিচের দিকে পিছলে পড়ে 
গেল বিকাশ । লামাবাবু ও অন্তান্ত যারা আগে আগে চলছিল, তারা 
কিছুই টের পেল না। কিন্তু সমাজসতি আর রেণু সেই সময় একট, 
পেছনে থাকায় ব্যাপারটা তারা দেখলো । সমাঞ্জপতি দেখে, বিকাশ 
গ'ড়যে গড়িয়ে পঞ্চ শ-ষাট ফুট নীচে পড়ে গিয়ে একটা হেলে পড়! গাছে 
ধাক খেঃয় আটকে গেল। রেণু হো হে! করে হেমে উঠলো। সবাই 
পেছান ফিরে তর দিকে তাকালো । 

অপ্রতিভ বেণুব হাসি থেমে গেল। সে সবাইকে হাত দিযে 


৪ 


বিকাশের অবস্থ! দেখালে]। লামাবাবু চীৎকার করে উঠলেন £ কী 
সাংঘাতিক! সমাজপত্তি বললেন, “অধৈর্ধ হয়ে লাভ নেই। ও 
বেচে আছে। 'ল?, 'জল', বলছে, আমি অস্পইভাবে শুনেছি । 
কিন্ত ওকে কিভাবে তুলে আনা যায়? 

লামাবাবু একবার চারদিক তাকিয়ে দেখলেন। তারপর ধসে 
গড়িয়ে পড়া থমকানে1 কয়েকট। গাঁছের গা বেয়ে নিচের দিকে নেমে 
গেলেন। একজন একজন করে দলের আরে কয়েকজন এঁভ'বে নেমে 
গেল। বিকাঁশের কাছে পৌছতে তাদের মিনিট পনের সময় লাগলো । 

লামাবানুকে দেখেই তীর দুহাত জড়িয়ে ধরলো বিকাশ ; আমাকে 
বাচান। সে যেভাবে শুয়েছিল, এখন আর সেভাবে নেই, উঠে 
বসেছে, কিন্ত দাড়াতে পারছে না; হয়তে। পায়ে চোট পেয়েছে অথবা 
ভয় পেয়েছে । 

সকলে মিলে ধরাধরি করে ওকে দাড় করানোর চেষ্ট। করা হলো! 
তবু, কিন্তু নিরাশ হতে হলো । ধরাধরি করে এবার একে ওপরে নিয়ে 
যাঁওয়! ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু তৃলে নেওয়াও প্রায় অসম্ভব । লামা- 
বাবুর নির্দেশে যারা বিকাশের কাছ পর্যস্ত নেমে এসেছিল, তার] ছুটে! 
দলে নিজেদের ভাগ করে নিল। একদল কোনোও রকমে করেকফুট 
ওপরে তুলে আনে তো আরেকদল পরের ভার নেয়। প্রথম দগ 
আবার এগিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় দলের কাছ থেকে ভার শিয়ে নেয়। 
এইভাবে প্রায় ঘণ্টা খানেকের চেষ্টায় বিকাশকে ওরা ওপরে তুলে 
নিয়ে এলো । ভিজে মাটির ওপরই শুইয়ে দেওয়া হলো, এইডা কোন 
উপায় ছিল লা। 

এট। পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল যে বিকাশ আর হাটতে পারবে ন।, 
কাঁজেই ওকে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়। একে শহরেই 
ফেরত পাঠাতে হবে। কিন্তু সবার আগে দরকার ওকে কিছু ফাস্ট 
এইড দেওয়]। 

লামাবাব, বললেন, “আপনারা ছ-এফজন একট, এগিয়ে যান, 


৭8 


সেনাবাহিনীর একট। এম. আই রুম আছে। ওখানে ডাক্তার ও ওষুধ 
পাওয়া! যাবে মনে হয়। ওখানে একটা খবর দিন, হয়তো স্রেচারও 
পেয়ে যাবেন। স্রেচার ছাড়া ওকে শহরে পাঠানো অসম্ভব ।, 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা স্টরেগার আর ফার্” এইভ বস, নিয়ে 
একজন নাগসিং অর্ড।লি এসে উপস্থিত হলো! সমাজপতি আর বিষুর 
সঙ্গে। ওরাই এম' আই. রুমের খোজে গিয়েছিল। নাসিং র্ডালি 
বিকাশকে পরীক্ষা করে বলল, 'বোন্হুয় পায়ের গোড়ালি মচকে 
গিয়েছে, কোমরেও চোট লেগেছে সঙ্গে সঙ্গেই সে বিকাশের কাদা- 
মাখ| শরীরট! ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে ফেললে, ছড়ে যাওয়া বা কেটে 
যাওয়। জায়গায় একট লাগ ওষুধ মাখিয়ে দিল, একটা লোশনে 
ভিজিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল পায়ের গোড়ালীতে, ভেজা প্যাণ্ট সা্ট- 
সোয়েটার একট! ধৃতি ভাজ করে পরিয়ে দিল, আর কন্বলে মুড়ে 
স্রেচারের ওপর শুইয়ে দিল বিকাশকে । 

লামাবাবু বললেন, “কিন্ত এখন কি করে ওকে শহরে পাঠানে। 
যায়? 

সকলে একে অপরের মুখের দিকে তাকালো । বিকাঁশকে শহবে 
নিয়ে য'ওয়। মানে ফিরে ঘাওয়া। কিন্তু কেউ ফিরে যেতে চায় না। 
ফিরে যাওয়া মানে আবার বদ্ধ হয়ে যাওয়া, অনিশ্চয়ত। ইত্যাদি । 
সত্যেন এগিয়ে এসে বললো, “আমি ওকে নিয়ে যেতে পাবি । 

লামাবাবু বললেন, আপনি একা তো! আর ই্্রেচার নিয়ে ষেতে 
পারবেন না। আরও লোক চাই ।' 

নাসিং অর্ডালি মোহন সিং এতক্ষণ কোন কথ। বলে নি। কার্ট 
এইড বক গুছিষে নিয়ে সে উঠে দাড়ালো; আপনাদের অসুবিধা 
বুঝতে পারছি । কিন্তু আমাদের এম. আই. রুমেও লোক কম। সব 
সময় এদিক-ওদিক থেকে ডাক আসছে, নতুবা আমরা হয়তে। 
আপনাদের পাহাধ্য করতে পারতাম । 

এই বলে সে ইতিমধ্যে কাছাকাছি বসতি থেকে যে-সব ছেলে- 
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ছোঁকরারা জড়ে। হয়েছিল সেদিকে তাকাল। ওদের একজনকে 
ডেকে বললো, স্রেচোরে এই রোগীকে শহরে নিয়ে যেতে। বাবুর? 
এই জন্যে বকশিস্‌ দেবে। 

অর্ডালি সেনাবাহিনীর লোক বলেই হোঁক, অথব1 সমস্ত পরিস্থিতি- 
টা মোটামুটি বুঝতে পেরেই হোক, প্রথম একটু ইতস্ত তঃ করব'র পরে 
ওর] কয়েবজন রাজি হয়ে গেল। বিকাশ এতক্ষণ চোখ বুজে শুয়েছিল, 
সবই শুনতে পাচ্ছিলে। ৷ বাড়ি ফেরা এখুনি তার আর হলো না। 
দেখা হলে! না৷ আলগাড়া লাভা গরুবাথানের পথ! সমস্ত শরীরে 
অন্বস্তি আর যন্ত্রণা নিয়ে সে এইটুকু মাত্র ভাবতে পারলো, আর মনে 
মনে শহরে ফিরে যাবার জন্তে অধীর হয়ে উঠলো । পথে সঙ্গে নারী 
ছিল বলেই এই দুর্ট্রনা কিনা, এই নিয়ে এই মুহুর্তে কিছু চিন্তা করতে 
পারছিল না সে। 

রেণু কাছে এসে বললো? “তোমার সেরে উঠতে উঠতে রাস্তাঘাট 
খুলে যাবে, কাঁজেই তুমি কোন ভাবনা কৌরো। না বিকাশ ।* 

বাস, ওই পর্ষস্ত। বিকাঁশ কোনো উত্তর দিল না, তাকালো না। 
বেড়াতে এসে সবাই এক চঙ্গে হয়েছিল, এক সঙ্গে ফিরছিল বাড়ির 
পথে, এখন সেই সঙ্ঘ ভেঙে গেল । বিকাশকে নিয়ে স্থানীয় কয়েকজন 
শহতের পথে ফিরে গেল, সঙ্গে গেল সত্যেন। আর সবাই লামাবাবুর 
নেতৃত্বে এগিয়ে গেল। কিন্তু সকালের সেই আনন্দ উৎসাহ ইতিমধ্যে 
যেন অনেকট! শিথিল হয়ে গেছে। 


তুমি এখন কেমন বোধ করছে।? দাশগুপ্ত জিজ্ঞাসা করছিলেন ॥ 

ভালো । সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল বিকাশ । 

এই অবস্থায় তুমি কি কাল কলকাতা! যেতে পারবে ? 

কলকাতা? কাল? বিকাঁশ উদ্দীপ্ত হতে হতে ঠাণ্ডা গলায় বলে- 
ছিল; আমার এই অবস্থায় আপনি ঠান্টরা করতে পারলেন ? 

দাশগুপ্ত একটু হেসে বলেছিলেন, আমি কি তোমাকে ঠা করতে 
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পারি? তোমার কি তাই মনে হলে? . শোনো, সত্যিই তোমাকে 
কালই কলকাত। পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । সরকারী গাড়ী 
এসে এখান থেকে তোমাকে ছুপিণদাড়া নিয়ে যাবে, সেখান থেকে 
হেলিকপ্টারে যাবে শিলিগুড়ি। 

বিকাশ অবিশ্বাসী চোখে তাকিয়েছিল দাশগুগ্চর দিকে ; এই রকম 
কোনে ব্যবস্থা! যে এত তাড়াতাড়ি কখনে। সম্ভব হতে পারে, তা তার 
বল্পনাতে ছিল না। ক্ত্যেন কাছে ছিল। সে দাশগুপ্ুর বথাটা 
সঙ্গে সঙ্গ লুফে নিল; হেলিবপ্টার? আপনি সত্যি বলছেন 
মিঃ দাশগুপ্ত | 

দাশগুপ্ত একটু বিরক্ত হয়েছিলেন, সত্যেনের কথার কোনে! উত্তর 
দিলেন না। বিকাশকে বললেন, শিলিগুড়ি অবধি তোমাকে পৌছে 
দেখার দায়িত্ব এখানকার সরকারী কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেছে। কিন্ত 
শিলিগুড়ি থেকে তুমি কেমন করে যাবে সেট! তোমার ব্যাপার । ট্রেন 
যদ্দি চলে। তোমার অস্ুবিধে হবে না, নইলে ওখানে গিয়ে না আবার 
ট্রাণ্ডিড হয়ে পড়ো । এখানে অন্তত মোটামুটি চেনাজানা হয়ে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু বিকাশ বোধহয় এসব কিছু ভাবছিল না; লামাবাবুর্দের 
সঙ্গ যেতে না পারার যে অভিমান মনের মধ্যে জমাট বেঁধেছিল, 
তা ষেন অনেকটা 'হাক্কা হয়ে এল। সব ঠিক মত হলে রেণুদের 
আগেই সে কলকাতা পৌঁছে যাবে ভাবতেই তার ভাল লাগল। 
এমনিতেই ওদের গরুবাথান পর্যস্ত গৌছতে মোটামুটি ছুদিনের মত 
লাগবার কথা, তার ওপর এই সন্ধ্যের সময় শোন। গেল বাগরাকোটের 
পর পাহাড়ে ধস নেমে করোনেশান ব্রীজের পথও বন্ধ হয়ে গেছে। 
কাজেই অন্তত তিনদিনের আগে শিলিগুড়ি ওদের পক্ষে সম্ভব 
হবেনা! 
মনে একটা খুশির ভাব হলে! বিকাশের ; দাশগুপ্তর দিকে তাকিয়ে 
বললো, শিলিগুড়ি পৌছতে পারলে একট৷ ব্যবস্থা হয়ে যাবেই, 
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সমস্যাটা শিলিগুড়ি যাওয়া নিয়ে। তা আপনারা ষে তার এমন 
ব্যবস্থা করেছেন, তার জন্যে সত্যি আমর] কৃতজ্ঞ। 

দাশগুপ্ত সন্সেহে হাসলেন । বললেন, “তাহলে সরকারী মহলের 
ওপর তোমার ক্ষোভ নেই আর ? 

বিকাশ লঙ্জিত হলে! । 

দাশগুধ বললেন, না না, এতে তোমার ভজ্জ। পাবার 'কছু নেই। 
তোমাদের দলের অবস্থা তো! তখন স্বাভাবিক ছিল নাঁ। তু'ম বরং 
এখন বিশ্রাম কর, সারাদিন অনেক ধকল গেছে, আবার জানি 
করবে। 

তারপর সত্যেনের দিকে 'াকিয়ে বললেন, এবার আমি চলল 
ভাই। কাল দুপিণ্দাড়ার় আবার দেখা হবে, আমি ওখানে থাকবে । 

সতোন হাত জোড় করে নমস্কার করলে দাশগুও প্রতি নমস্কার 
করে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলেন ' 

হোটেলের গেটে একজন সিপাই অপেক্ষা করছিল, দাশগুপ্তকে 
দেখে বলো, ইনম্পেক্টর প্রধান পাঠিয়েছেন। 

আচ্ছা চলো। 

অন্ধকার এখনও ঘন নয়, কিন্তু সন্ধ্যা বয়ে গেছে। পথ ঘাটে 
কোনে! লোকজন নেই। দাশগুগুর ভালে লাগছিল না । শহরের এই 
দিকটায় বাড়ি ঘরও তেমন নেই, বড় বড় গাছে প্জিনগ। বড় 
ছমছুম করে এখানে । আকাশে কুয়াশার আস্তরণ, জে/।তস গ্রবল 
কথ! ছিল আজ, কিন্তু তা-ও নেই। দাশগুপ্ত একবার সিপাহীর দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন, একটু দূরত্ব রেখে পাশাপাশি পথ ই।টছে নীরবে । 

নীরবত1 ভাঙার জন্তেই যেন দাশগুপ্ত কথ! বললেন। 

তুমি কোথায় থাকে ? 

ছিব-বস্তীতে, সাব । 

দাশগুণ্ড যেন একটু চমকালেন। 

অশোষ-কে চেন? 


ণ্ঞ 


চিনি, সাব! 

তার খেশজ পাওয়া গেছে? 

নেহি, সাব, । 

তোমার কি মনে হয় সিপাইজী, ছেলেট। কোথায় যেতে পারে ? 

সিপাহী কোন উত্তর দিল ন1। 

দাশগুপ্ত জানেন, এর কোনো উত্তর নেই । সব কিছুর উত্তর থাকে 
ন1। তবু মাঝে মাঝে কিছু কিছু বেয়াড়া প্রশ্ন বেরিয়ে আসে ভেতর 
থেকে, এবং অহেতুক অস্বস্তি তৈরি করে যায়। 

নূর্ঘ-সদনের বঁকট1 পেরিয়ে খানিকটা এলে সজল রায়ের সঙ্গ 
দেখ।। হাতে ট6, গলায় মাফলার । এই নির্জন অন্ধকার রাস্তায় 
সে প্রায় ছুটে ছুটে নামছিল। খুবই শ্বাভাবিক; ভয়ের কিছু না 
থ[কলেও এই রকম পথে এই সময়ে গা একটু ছম ছম করেই। দাশগপ্রু 
একট, অবাক হয়েই বললেন, এ সময়ে শহরের দিকে কোথায় যাচ্টো ? 

চাকরিতে দাদা, সঙ্গল বলেঃ চাকরি করি জানেন তো? 

কালকের হেলিকপ্টারে যে কজন ট্যুরিস্টকে ফেরৎ পাঠানো হবে, 
তাদের জনকে এখনো খবর দেওয়। হয়নি । সঙ্গল রায় সেই খবর: 
দিতে তিস্তা ভিউ হোটেলের দিকে যাচ্ছিল। 

শুনে দাশগুও্ বললেন, “এই রাতে তোমাকে বোধহয় আমি 
বাচাতে পারি । কি, বাচতে চা্ড 1? 

সঞ্জল রায়কে সত্যি বাচালেন দাশগুপ্ত । সজলকে জানান, 
তিস্ত। ভিউ-র বিকাশ ও সত্যেনকে তিনি নিজে খবর দিয়ে এসেছেন। 
কাজেই সজলকে আর যেতে হলে! না। সিপাইকেও দাশগুপ্ত ওখান 
থেকেই ছে:ড় দিলেন । সজলের কোয়ার্টার তার বাড়ির ক'ছাকাছ্ছি, 
কাজেই ওর সঙ্গেই তিনি এটুকু পথ চলে যেতে পারবেন । 

পাশাপাশি পথ হাটতে হাটতে দাশগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন £ কেমন 
বুঝছে। 1 

সঙ উত্তর দিল £ বিরক্তি চর | 


| এ 


কেন? 

এই দেখুন না, কাল সারাদিন ছুপ্সিণদীড়ায় ডিউটি, কি ঝামেল! 
বলুন তো? 

দাশগুপ্ত উত্তর দিলেন না। তীর পুলকেশের কথা মনে হলো। 
পি ভৰুং ভি-র সেই ই্রিনীয়ার, যে একদিনের মধ্ো রাস্তা ঠিক করে 
ফেলবেই জীপ চালাবার জন্য । 


এই ছুপিণদাড়া। কালিম্পঙের দক্ষিণ প্রান্তে উঁচু সেই জায়গা । 
ক্যাপ্টনমেন্ট নিচে রেখে এখানে উঠে আসতে হয়। একটা বৌদ্ধ গুন্ফা, 
একটি হেলিপ্যাড। এখান থেকে তাকালে দূরে ডুয়ার্সের সমল-. 
ভূমি চোখে পড়ে। এই প্রথর রোদেও সেখানে পাংলা কুয়াশার 
একটা আস্তরণ । তিস্তার গতিপথ দেখা যায়। পাহাড়ের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে সেবকের কাছে পমতলে নেমে বন্ধনমুক্ত অবারিত 
তার আত! ডাইনে বৈকুণ্টপুর ফরেস্ট, বায়ে বিস্তীর্ণ প্রা স্তরভূমি, 
মাঝখান দিয়ে তার সমতলমুখী অভিযান । এই উচ্চতায় দাড়িয়ে এতদূর 
থেকেও বোঝা যায় তিস্ত। এখন স্ফীতকায়, অনেকখানি বেড়ে গেছে 
তার আয়তন, নদীর প্রাস্তরেখা বলে কিছু নেই, পাহাড় থেকে বোরযে 
এখন সে লমতলকে ছোবল মারছে। প্রায় কানিশে ঠাড়িয়ে থাকার 
একটা বোধ হয় এখান থেকে, তিস্তার কানিশে দাড়িয়ে থাকার 
একটা অনিশ্চয়তার বোধ, এই কদিনের অভিজ্ঞতায় কালিম্পঙের, 
হৃংপিণ্ডে যে বোধ সঞ্চারিত হয়ে গেছে। 
অথচ এখন দেখতে ভালোই লাগছে, নিরাপদ দূরত্বে যখন লে 
পটরেখা মাত্র । ঝিরঝিরে একটা পুবান হাওয়া বইছে। প্রখর রোব্রে 
এক ধরনের আচ্ছন্নতা। গাঁ নীল আকাশ, কোথাও ছিটে ফৌটা 
মেঘ নেই। পেছনে পাহাড়ের চূড়োয় বরফের আয়তন বেড়ে গেছে, 
সমস্তটা উত্তর জুড়ে এখন তার সাআজ্য, নাথু-লা-কে অনুসরণ করলে। 
৮১ 
তিন্তা/৬ 


শুধু চোখ দিয়ে তিববত-সীমান্তে পৌছে যাওয়া যায়। আর এই দূর 
উচ্চতা থেকে সামনে সমতল দেখলে কখনো মনে হতে পারে, অনেক- 
খানি উঠে এসেছি। আবার এ ক*দিনের অভিজ্ঞতার পর কখনো মনে 
হতে পারে, ওখানেই জীবন। কত কাছে, অথচ কত দূর। 

ওই জীবনভূমি থেকে একটা শব্দ ধীরে ধারে এগিয়ে আসছে। শব 
ধীরে ধীরে একট দৃশ্য হয়ে উঠলো, একট] চলমান কালে! বিন্বু ওপারের 
পাহাড়ের দিকে আসতে আসতে আকারে বড় হতে হতে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অনেক কাছে এসে গেল একট] হেলিকপ্টারের ব্ূপ নিয়ে। 
দেখতে দেখতে আধুনিক একটা কলের পাখি এনে নামল হেলিপ্যাডে, 
খুধন্ত রোটারটা থেমে গেল ধীরে ধীরে । ভেতর থেকে রিলিফের 
'জনিসপত্র নামবে, কুলির। কাছাকাছি এসে লাইন করে দাড়ালো । 
একটু পরে হেলিকপ্টারের দরজা খুলে গেল । 

পাহশট নামল । তার হাতে ছটো প্যাকেট । একটি প্যাকেটে 
জে ও সি-র জন্ত খবরের কাগজ, আরেকটি মোটাসোট! প্যাকেট 
পাস্রে। পাইলট এগিয়ে এসে সজলকে জিজ্ঞেস করলো? কর্ণেল গুলি 
কোশো লোক পাঠিয়েছেন ? 

সজল হেসে বশলো, কেন, পান তো? কাল ওয়্যারলেসে খবর 
পাঠিয়েছিলেন % আমার কাছে রেখে দিন, লোক পাঠাবেন 
বলেছেন। আর কাগজের প্যাকেটটাও এখানে দিন, আমকে 
ইন্্টঠকশন দেওয়া আছে। 

পাইলট প্যাকেট ছুটে সজলকে দিয়ে বললো, কফিটফি কিছু ? 

আপনি বসে একটু বিশ্রাম করুন, কফির জগ্ত টেম্পোরারি একটা! 
'্যারেজমেন্ট আছে । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বাহ্‌। বলে পাইলট একট। ফাকা চেয়ারে গিয়ে বসলো! ৷ ফুড 
'ডপার্টমেণ্টের তপনবাবু এগিয়ে এসে তার কাছ থেকে রিলিফের জিনিস- 
প্র লিস্টট। চেয়ে নিল । | 

এই সময় পুলকেণ এলো । তাকে গলদঘর্ম দেখাচ্ছিল, বোঝা 


চি 


যাচ্ছিলো সে প্রায় ছুটতে ছুটতে এই পাহাড়ী চড়াই ভেঙ্গে এসেছে। 
তপনবাবু কুলিদের তখন মাল নামাবার কাজে লাগিয়ে দিয়েছে, এবং 
নিজে লিস্ট মিলিয়ে তদারকীর কাজ সবে শুরু করেছে। পুলকেশ 
তপনবাবুর কাছে এসে বললো, ট্রাক লব বিকেলের আগে পাবেন না। 
রাস্তার কাঁজ শেষ করতে পারিনি । কাজেই জিনিসপত্র এখন নিত 
'মামিয়ে লাভ নেই । 

তাহলে কি করব এখন ? 

হেলিকপ্টারটা খালাস করে দিন। মালগছলো! একটা ধারে 
আপাতত জম। করে রাখুন । 

তারপর ? 

আশা করি বিকেলের আগেই বাস্তা খুলে দিতে পাব্ব। কিন্তু 
হেলিকপ্টার তো আপনাকে ছেড়ে দিতেই হবে, আঁবো ছটা ট্রিপ 
সবার কথা । 

তারমানে তিন ট্রিপের মাল এখান থেকে পাঠিয়ে ছুটি পেতে 
কাত কটা হবে, বুঝতে পারছেন ? 

উত্তরে পুলকেশ একটু দুঃখ প্রকাশ করলে! । 

অসন্তষ্ট মুখেই তপনবাবু আবার তার ত্দারকীর কাজে মন 
দিল। সজল রায় পুলকেশকে কাছে ডাকলে! £ কফি খান । 

পুলবেশ কফিতে চুমুক দিয়ে বললো, আপনার ট্রারিস্টরা সব এসে 
"গেছে ! 

তিস্ত। ভিউ হোটেলের ছু'জন এখনো আসেনি । ওদেরই তো 
'ফার্টট্রিপে যাবার কথা । 

ওই পা? ভাঙা লোকটি তে।? আসছে। পুলকেশ কফির গ্লাস 
নামিয়ে রেখে বললো, গাড়ি তে! এই অবধি এখনো আসতে পারছে 
না। চারজন কুলি ঠিক করে দিয়েছি, ওর1 নিয়ে আসছে। 

একটু পরেই বিকাশ আর সত্যেন এসে পৌছে গেল। চার 
জন কুলি একটা ট্ট্রেগোরে করে বিকাশকে নিযে এসেছে। একটা! 


৮ 


চেয়ারে বিকাশকে বসিয়ে দেওয়। হলো । তাকে একটু ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল ।, 
ক্বাভাবিক, পুলকেশ ভাবলে | 

কিন্তু পুলকেশ ওদের সঙ্গে কোনে কথা বললো না । এগিয়ে গিয়ে: 
তপনবাবুর় সঙ্গে কথা বলে সে চলে যাচ্ছিলে!। সতোনই তাকে 
ডেকে কাঁছে এসে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো । 

সত্যি, আপনি কুলি, স্টেচার এসব ব্যবস্থা না করে দিলে, 
আজকে আমাদের হয়তো যাওয়াই হতো না। ৃ 

যেখানে লাস্তার কাজ হচ্ছিলে।, ওদের নিয়ে একটা জীপ সেখানে 
এসে আটকে যায়। পুলকেশ স্পটে ছিল, কুলির ব্যবস্থা করা, 
জিপ ফেরৎ পাঠিয়ে হাসপাতাল থেকে স্রেচারে আনার ব্যবস্থা 
করা ইতা'দি সেই করে দিয়েছিল । সেইজন্যে এই কৃতজ্ঞতা । 

পুলকেশ বললো, আমাদের কাজ যথাসম্ভব আমর করে দিলাম, 
এখন আপনার! নিরাপদে বাড়ি পৌছোন তবেই সব ঠিকঠাক হয়। 

বিকাশ তাঁর চেয়ারে বসেই উচ্ছাস প্রকাশ করে বললো, সেসব, 
দেখবেন ঠিষ্চঠিক হয়ে যাবে। এখানে একবার যখন এসে পৌছেছি । 

তাই যেন হয়। কিন্ত সব সময় যে ঠিক ঠিক হয় না, তা তো৷ 
এখানে বেডাতে এসেই বুঝতে পারলেন। কি রকম ভভিজ্ঞতা হলো 

দারণ! আমি লিখতে টিকতে জানি না অবশ্য, কিন্ত সত্যেন 
জানে. দেখবেন এই নিয়ে ও একদিন ঠিক কিছু লিখে ফেলবে । 

সতোন হাললো । 

ওর কথা কিছু বিশ্বাস করার দরক।এ নেই, বুঝণেন। আসলে 
এই অবস্থায় কলকাতা ফিরে যাবার একটা ব্যবস্থা হয়েছে, তাতেই : 
ও খুব খুশি। এটা হতেই পারে, তাই না? 

পুলকেশ মাথা নাড়লো। 

বিকাশ তার চেয়ার থেকেই গলাট! একটু উচু করে বললো... 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব সার ? 

বলুন। 
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&.। মিঃ দাশগুপ্ত আসেননি ? 
দেখছি না যখন, আসেননি বলতে হবে । তার পক্ষে এখানে 
পায়ে হেটে আস খুবই কষ্টকর । 
বিকাশ একটু থেমে বললো, কিন্তু তিনি আসবেন বছ্েছিলেন। 
সব.কাজ যথাযথভাবে হয়ে যাচ্ছে। হেলিকপ্টার কে মাল 
খালাসের কাজ হয়ে গেল। পুলকেশ ফিরে যেতে গিয়েও গেল না সজল 
রায় ট,বিস্টদের তুলে দেবার জগ্ ব্যস্ত হলো৷। পাইলট উঠে ঈছিয়েছে। 
হেলিকপ্টারে ্ঠার আগে বিকাশ পুলকেশের সঙ্গে হাগ্ডতশক 
করে বললো, চলি ভাই । আপনাদের কথা আমাদের মন থাকবে। 
যাবার সময় মিঃ দাশগুপুর সঙ্গে দেখ। হলো। না। তাকে দয়া করে 
আমাদের কথ! বলবেন। 
ফাস্ট ট্রিপের হেলিকপ্টার চলে গেল। 
মিঃ দাশগুপ্ত আসেননি । 
এরপর অন্তত ছ,দিন কালিংস্পঙের পথে দাশগুঞুকে দেখ! যায় 
ন। কেউ তার খোজও করেনি। একদিন সকালের কাজকর্ম 
তদারকী শেষ করে হঠাৎ পুলকেশ এসে উপস্থিত হলো তার 
কোয়ার্টারে । কালিম্পঙের হিমেল সকাল শেষ হয়ে এখনও তপ্ত 
ছুপুন আরম্ভ হয়নি । 
দাদা, কি ব্যাপার ? 
কে, পুলকেশ? শাস্ত গলায় দাশগুপ্ত বললেন, এসো, কফি খাও। 
কফ তো খাবই। কিন্তু আপনি হঠাৎ ডুব দিলেন কেন! 
দাশগুপ্ত এর কোনো উত্তর দিলেন না1। পুলকেশের গলা পেয়েই 
বোধহয় দাশগুপ্রের স্ত্রী শোভনা ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
পুলকেশ জিজ্ঞাসা করলো, বৌদি, দাদার কি হয়েছে ? 
শোভনার মুখে একট! অন্বস্তি ছিল। তার এই রকন মুখ দেখতে 
প্পুলকেশ অভ্যস্ত নয়। ফলে তার নিজেরও অন্বস্তি বোধ হলে।। 
রই মধ্যে আবার বললো! সে; কি হয়েছে, বৌদি ? 
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তোমার দাঁদা কিছু বলেননি ? 

পুলকেশ মাথা নাড়লো। সে জানালো যে সেদিন ছুপুরের পর 
বিকাশন্দের হেলিকপ্টারে যখন পাঠিয়ে দেওয়া হলো, তখন দাশগুপ 
সেখানে থাকবেন বলেছিলেন। কিন্তু তিনি সেদিন ছুপিণপীাড়া যান- 
নি। তারপরও আজ কয়েকদিন তাকে বাইরে কেউ গ্ভাখেনি। 
তাই সে খোজ নিতে এসেছিল। 

গাড়ি বারান্দায় বসেছিল ওরা । দাশগুপ্ড হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়লেন। বললেন, 'তোমরা একটু কথা বলো, আমি আসছি ।' 
এই বলে যেন হঠাৎ, কিছু একট! আড়াল করবার জন্যেই যেন, একটা 
অন্বাভাবিক দ্রুততার সঙ্গে তিনি ঘরের ভেতর চলে গেলে। 

শোভন এতক্ষণ বলেননি, এবার বসলেন 

পুলকেশ বললো, নিশ্চয়* কিছু হয়েছে, বৌদি । 

শোভন মাথা নাড়লেন ; নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । সেদিন তিনি. 
ছুপিণদাড়1! যাননি, যাবার মানসিক অবস্থা তার ছিল না। সকালবেলা 
বেরিয়েছিলেন, ছুপুরে ফিরে এলেন থমথমে মুখ নিয়ে, বললেন, আমি: 
কিছু খাব না শোভনা; আমার কিছু ভালে। লাগছে না। তারপর, 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


সেদিন সকালে সোমনাথের সঙ্গে রিলিফ ক্যাম্প দেখতে গিয়েছিলেন] 
দাশগুপ্ত । কিছু গৃহহীন অসহায়কে নিয়ে স্কোয়াড-মাস্টাররা কিছুই 
করতে পারছিল না বলে তাড়াতাড়ি ছুটো রিলিফ-ক্যাম্প খুলতে হয়ে- 
ছিল; সেখানে কিছু সমস্তা দেখা দিয়েছে বলে স্কোয়াড-মাস্টারর! 
চাইছিল সোমনাথ একবার ক্যাম্পে যেন ঘুরে যান। দাশগুপ্ত সেট! 
জানতেন। সেদিন সকালে হঠাৎ এক সিপাই এসে জানালো, এস) 
ডি. ও সাহেবের ইচ্ছে দাশগুপ্ধ সাহেব তার সঙ্গে ক্যাম্পে যান। 
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অফিসে রামকুমার উপস্থিত ছিল, তাকে ছোটোখাটো ছু-একটা 
নির্দেশ দিয়ে সিপাই-র সঙ্গেই বেরিয়ে গেলেন দাশগুপ্ত । 

সোমনাথ বেরোবার মুখে দাশগুপ্ত এলেন। সোমনাথ বললো, 
কিছু মনে করেননি তো। দাদা? কেন বলতে পারবো না, আমার বাক 
বার মনে হালা, আপনি সঙ্গে থাকলে ভালো হয়। বে আপনার 
একটু পরিশ্রম হবে । 

দাশগুপ্ত হেসে বললেন, আমি থাকলে মালাদা কবে ভালো আব 
কি হবে বলো? মন পরিশ্রব- করার, ভালো করার, সবই হে! 
তোমরাই করছ। তা কোন্‌ ক্যাম্পে যাচ্ছ ? 

তা মাইল ছুই নামতে হবে তিস্তার দিকে । নামার সময় শর্টকাটে 
খাড়া নেমে যাবো, ফেরার পথে নয় বড রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে আসা! 
যাবে, পরিশ্রম কম হবে। 

ছ'জন সিপাই 'আঁর ইন্সপেকুর প্রধানকে নিয়ে সোমনাথ ও 
দাশগুপ্ত বেরিয়ে পড়লেন । ঝকঝকে দিন ; ঠাণ্ডা গাছে, আর রোদে 
গরম আছে। পায়ে চল! পথ মাঝে মাঝেই ভাঙা, কোথাও মাটি 
খসে গেছে, কোথাও পাথর গড়িয়ে পড়েছে । পা! টিপে টিপে অতান্ত 
সাবধানে নামতে হচ্ছে । “একটা করে লাঠি সঙ্গে থাকলে ভালে! 
হতে।, দাশগ্প্তর কথাটা! একবার মনে হলেও কিছু বললেন না। 
সামনে কয়েকটা ইউক্যালিপটাসের ফাঁক দিয়ে নিচের দিকে দেখ! 
যাচ্ছে বনা চেরীর ঝাঁক । মাঝে মাঝে দু-চার জন লোক দেখা যাচ্ছে, 
মন্থর ঘর-সংসারের কাজ ছন্ছাডা ভাবে শুরু হয়েছে কোথা €, বোঝ; 
যাচ্ছে। দুদিন আগে হলে এই ছবি দেখা যেত না, দাশগণ জানেন । 
আর ঠিক এইসময় দুরে রামপ্রসাদ ছেত্রীর কাড়িটা তার চোখে পলো ! 
কেন চোখে পড়তে গেল এ বাড়িটা? বামপ্রলাদ কি এখনো তার 
স্বরে ঠিক ওই ভাবে নিথর হয়ে বসে আছেন 1 দাঁশগুপ্ু জানেন, তা 
কখনো হয় না। নিশ্চয়ই তার ঘরের সব জানালা এখন খোলা, 
ঘরে এখন প্রচুর আলো, তার স্ত্রী গৃহস্থালীতে বাস্ত, এবং__। 
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ধীরে ধীরে সবই স্বাভাবিক হয়ে আসছে, এ হতেই হবে,-- 
সোমনাথ চলতে চলতে দাশগুপ্ত-র দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো, ওই দেখুন দাদা, দু'জন লোককে কাজ করতে দেখা যাচ্ছে 
মকাই ক্ষেতে ! 

দাশগুপ্ত দেখলেন, কিন্তু কৌনে। উত্তর দিলেন নাঁ। হরিশ প্রধান 
জানালেন যে আজ আসবার আগে হাটের দিকটায় কিছু আরুচ1 মকাই 
'আর বাইশাঁক ছু-একট| বিচ্ছিন্ন দোকান বসতে তিনি দেখে এসেছেন । 

অশোকের দিদিমার কান্নাও ভীহলে এখন শুকিয়ে এসেছে, দাশগুপ্ত 
একবার ভাবলেন। কিন্তু উমাশঙ্করজী এখন কি করছেন ? পাতার 
পর পাতা লিখে যাচ্ছেন এখনো। সেই বিলাসী সাহিত্যিক ? কিন্তু 
রদ ? উমাশক্করের মেয়ে? মেকি এখনো ঘরের বাইরের বাগানে 
এসে একবার দাড়ায়নি? কালিকাপ্রসাদের বাপ এখন কি করছে? 

হোসিয়ার ! 

সিপাই ছু'জন আগে আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছিলো । একটু পেছনে 
যাচ্ছিলেন হরিশ, সোমনাথ আর দাশগ্প্ত । সিপাই-র চিৎকারে তার! 
থমকে দাড়ালেন ! কিন্তু একমুহূর্ত; হরিশ প্রধান সঙ্গে সঙ্গে ছুটে নেমে 
গেলেন সিপাইদের দিকে একটু দূর থেকে দাশগ্গ্তরা দেখলেন, 
সিপাইরা হাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইন্সপেক্টরকে কি দেখাচ্ছে, আর 
উত্তেজিতভাবে কিছু বোঝাচ্ছে । 

সোমনাথ আর দাড়ালো না। 

দাদা, আম্মুন, এই বলে সে ওদের দিকে পা বাড়ালো 2 নিশ্চয়ই 
কিছু একটা হয়েছে । 

দাশ পেছনে পেছনে এলেন। সরু পায়েচলা পথ, সামশের 
দিকট! অনেকখানি ধসে নেমে গেছে । এই পথে আর এগোবার উপায় 
নেই। এই দ্িকটায় লোকজনও নেই, একটু রুক্ষ, পরিত্যক্ত জায়গার 
মতো! অনেকটা । আর এখানেই পর পর কয়েকটা বন্য চেরীগাছ 
অক্টোবরী ফুলে ছেয়ে আছে । একটু আগে ওপর থেকে এই ফুলগুলে! 
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দেখে এসেছেন দাশগুপ্ত । 

চেরী গাছের ঠিক নিচেই পর পর কয়েকট! ভোটে মাপের পিপলি 
শ্লাছ। হরিশ এইরকম একটা পিপলি গাছের দিকে দোমনাথের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো । ওই গাছের একট! ডালে একটি মৃতদেহ বুলছে। 
দাশগুপ্ত তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। গত কদিন যাবত তিনি 
এতগুলি বিকৃত মৃত্যু দেখেছেন, কিন্তু আজ কিছুতেই এই দৃশোর দিকে 
দ্বিতীয়বার তাকাতে পারলেন ন1। 

না, এ কোনো খুনের ঘটনা নয়, হরিশ বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা 
বোঝালেন সোমনাথকে। সিপাইর1 একটু দূরেই একটা ধসের জায়গা! 
দেখালে! । পাহাড়ের এই পরিত্যত্ত অংশে কোনে! বসতি নেই বলেই 
জান! ছিল, কিন্তু এখন দেখা গেল, অন্তত একট। কুড়েঘবে অন্তত 
একট] পরিবার বাস করতো । ধস নেমে গেছে সেই বাড়িটা, কয়েকট। 
বাশ আর ছাউনির একটা অংশ বিধ্বস্ত অবস্থায় কিছুট! দূরে পড়ে 
রয়েছে । বোঝ] যায়, ওই বাড়িটার হতিহাসই পিপলি গাছের নিচে 
এসে ঠাই নিয়েছে । যে গাছে মৃতদেহটি ঝুলছিল, তার গোড়ায় 
একটি স্ত্রীলোক ও একটি বৃদ্ধের কাদামাখ। বিকৃত শব শাঁয়িত। শবের 
ওপর বুনে! ফুল ছিটনেো!। স্ব্জনকে ধসের ভেতর থেকে উদ্ধার করে 
এনেছিল লোকটা, তারপর সেই অসহায় মৃত্যুর ওপর আক্রোশেই 
বোধহয় আত্মহত্যা করে । 

দাশগুপ্ত একট] পাথরের ওপর বসে পড়েছিলেন । লোকটি গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । ওই বিধ্বস্ত বাড়ি থেকেই সে দড়ি 
সংগ্রহ করে এনেছে, আত্মহত্যাই দে করতে চেয়েছিল। সেতো! 
বাচতেও চাইতে পারতো । 

দাশগুপ্তর চোখের সামনে চেরট ফুলের প্লাবন । হঠাৎ তার মনে 
হালে, জিৎ বাহান্থর বাচতে চেয়েছিল। রামপ্রসাদ ছেত্রীর সেই বন্ধু 
ধসের অন্ধকারে গুলিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করে বলেছিল, ডুরি, 
ডুরি। সে দড়ি চেয়েছিল মৃত্যুর ভিতর থেকে জীবনে উঠে আপবার 
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জন্যে । কিন্তু সে দড়ি পায়নি, জীবনে ফিরে আসতে পারেনি ।' 
আর এই লোকট1? সে মরীয়া হয়ে দড়ি খুজে আনলে জীবন থেকে: 
মৃত্যুতে যাবার জনো ? 

দাশগুপ আর ভাবতে পারলেন না। হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । 
বললেন, 'সোমনাথ, আমাদের বোধহয় আর দেরী কর! উচিত নয়। 
ক্যাম্প হয়ে ফিরতে অনেক বেলা হয়ে যাবে । 

সোমনাথও অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল। সে কি অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল? এবং এই প্রথম? দাশগুপ্তর অস্তত তাই মনে 
হলো। কিন্ত কেন? 

দাশগুপ্ু সোমনাথের কীর্ধে হাত রাখলেন £ তুমি এমন অন্যমনব্ব 
হয়ে পড়লে চলবে কেন, সোমনাথ ? 

কিছু ভালে! লাগছে না, দাদ1, অনেকক্ষণ পর দাশগুপ্তর কথার 
উত্তরে সোমনাগ কথা বললে1£ আর ভালো লাগছে না। 

কিন্ত তোমাকে তো এখন কাাশ্পে যেতে হবে । 

সোমনাথ মাথা নেড়ে হরিশকে বললো, প্রধান, এখানে থেকে 
আর কোনো সোজা পথ মাছে যাতে ক্যাম্পে তাড়াতাডি পৌছনে! 
যায়? এই পথে তো। আর যাওয়া যাবে না। 

হরিশ বললেন, একটু ঘুরে যেতেই হবে স্যর, তবে সময় বেশি 
জাগবে না। কিন্ত এখানকার ব্যবস্থা কি করব? 

সে আপনি যা হয় একটা কিছু করুন, আমি আর ভাবতে পারছি 
না, প্রধান । সোমনাথ অসহায়ভাবে হরিশের দিকে তাকিয়ে কথ! 
কটি বললো মাত্র। হরিশ প্রথমে একটু অব'ক হলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সিপাইদের কাছে ডাকলেন। 

হরিশের কথ! অনুযায়ী স্থির হলো, সিপাই দু'জন এখানে থাকবে 
আপাতত। ক্যাম্পে গিয়ে স্কোয়াড মাস্টারকে ওরা সব বলবেন, 
স্কোয়াড মাস্টাব লোকজন পাঠিয়ে দেবে । করবার কিছু নেই'ঃ, 
শব দুটোর অস্তোষ্টির বাবস্থা করা, আর আত্মহত্যা করা লোকটার: 
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দেহ মর্গে নিয়ে যাওয়া। পোস্ট-মর্টেম ছাড়া ওই ডেডবডি ছাড়া. 
যাবে না। 


সিপাইরা ওখানে রয়ে গেল; প্রধানরা একটু ওপরের দিকে এলেন 
আবার, তারপর অন্যপথ ধরে কাম্পের দিকে নামতে থাকলেন। পথ 
চলতে চলতে এখন আর কেট কোনো কথা বলছিলেন না, ক্যাম্পের. 
মুখে এসে শুধু সোমনাথ একবার কথা! বললো! । 

আমার একট! ইচ্ছে আাছ্ছে, প্রধান। পারলে, রাখবেন। 

খলুন' স্যর । 

পোস্ট মটেমি হায় গেলে ওই লোকটার ডেডবডি আন্তাষ্টির জঙ্চে 
ওখানেই পাঠিয়ে দেবেন। ওষ্ট ছুটে! শবের কাছাকাছি ওকে থাকতে 
দিন। 

হরিশ মাথা নাডলেন £ তাই হবে, সার। 

দাশগুপ্ধ একবার চমতকৃত হয়ে সেমনাথের দিকে তাঁকালেন। 
দীশগুঞর মনে হলো! সম্পূর্ণ অপরিচিত এক সোমনাথ । 


ক্যাম্পে এসে প্রথমেই হরিশ সেই পিপলি গাছগুলোর ওখানে 
কয়েকজন লোক পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। স্কোয়াড- 
মাস্টার প্রথমে আপত্তি করেছিল, কারণ তার হাতে লোকজন কম। 
কিন্তু সোমনাথ হস্তক্ষেপ করলো সঙ্গে সঙ্গে ৷ হরিশও স্কোয়াভ-মাস্টারকে 
কথা দিলেন, ক্যাম্পের লোক বত তাডাতাড়ি সন্তব ক্যাম্পেই ফিরে 
আসবে, শহরে কিরে গিয়ে তারা ওখানে অন্ত লোক পাঠিয়ে দেবে। 
কয়েকটা তাবু খাটিয়ে এহ অস্থায়ী ক্যাম্পট! সাত তাড়াতাডি 
খুলতে হয়েছিল। কয়েকটা তাবৃ, কিছু কম্বল, আর সামান্য কিছু 
শুকনো খাবার হাতে নিয়ে । এই ছুদিনেই ব্যবস্থা অনেকটা ভালো 
করা গেছে, প্রয়োজন মতো! অধুধ দেওয়া যাচ্ছে, চাল ফোট্রানো হচ্ছে 
খাবার জন্যে, ঝোরা থেকে আনা খাবার জলে ট্যাবলেট দেয়! 
হয়েছে। 
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শহর থেকে তিস্তার দিকে বেশ খানিকট। নেমে এলে এই 
জায়গাটা । একটু রুক্ষ, গাছপাল। কন, কোথাও কোথাও একটু 
পাথুরে । নিচের দ্বিকে তাসিডিং বনভূমি, অন্যদিকে মুখোমুখি পিকিম 
পাহাড়। তিস্তার দিক থেকে উঠে আসছে চমৎকার হাওয়া । 

অফিস-তাবুতে সোমনাথকে নিয়ে গেল স্কোয়াড-মাস্টার। সঙ্গে 
দ্াশগুপ্ডও গেলেন। কিন্তু একটু পরেই দাশগুপ্তর মনে হলো তার 
সেখানে না থাকাই ভালে । সোমনাথের সঙ্গে স্বোয়াড-মাস্টারের 
সরকারী কিছু কথ! থাকতে পারে । কথাট। মনে হতেই তিনি উঠে 
পড়লেন। সোমনাথ তার দিকে চেয়ে ৭ললো।,দাদা উঠলেন যে? বন্থুন। 

দাশগুপ্ত বললেন, না। তোমরা তাড়াতাড়ি তোমাদের কাজের 
কথাগুলো সেরে নাও। নেক বেলা হয়ে গেল। আমি বরং 
বাইরে ক্যাম্পট। ঘুরে ফিরে একটু দেখি। 

দাশগুপ্ত বাইরে বেরিয়েই দেখলেন হরিশ এদিকে আসছেন। 
দাশগুপ একটু দাড়ালেন। হরিশ কাছে এসে বললেন, তিনজন 
লোক শেষ পর্যস্ত পাঠাতে পারলাম । স্যর কি স্কোয়াড-মাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলেছেন? 

দাশগুপু মাথা! নেড়ে জানালেন, হ্য। । 

তাহলে আর ওখানে গিয়ে ডিস্টার্ব করবে। না । আমাদের তাড়া- 
তাড়ি ফরে যাওয়া দরকার। আপনি বরং এদিকে আন্মুন ! 

কি ব্যাপার, ইন্সপেক্টর ? 

আনন না, একট। অদ্ভুত ঘটন। আপনাকে দেখাই । 

দাশগুপ্ত হরিশের সঙ্গে এগিয়ে গেলেন । 

চার নম্বর তাবুটার পেছনের দিকের পাথুরে ঢালে একট! মাঝারি 
গোছের গাছ। তার নিচে কয়েকজন লোক, বাচ্চাই বেশি। 
তাদের মুখে বেশ একটা মজার ভাব। কেউ কেউ খল খিল কুরে 
হাসছে। ওরই মধ্যে একজন গাছের দিকে তাকিয়ে অনুনয় করে 
বলছে £ নেমে আয়, উব্া। নেমে আয়। 
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দাশগুপ্ত দেখলেন, একটি অল্লবয়সী স্ত্রীলোক গাছের ওপর” 

থেকে ধীরে ধীরে নেমে এলো । নিচের লোকটি এগিয়ে গিয়ে তাকে 
ধরতেই ঝটক! মেরে তার হাতট। সরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার গাছ বেয়ে ওপরে উঠে গেল। আটসাট করে শাড়ি পরা, 
কোমরে আচল জড়ানো । ওপরে উঠে গিয়ে একটা! ডালে বসলো । 
নিচ থেকে সেই লোকটা আবার ডাকলো £ নেমে আয়, উষা নেমে 
আয়। স্ত্রীলোকটি আবার নেমে এলো । নেমেই আবার উঠে ডালে 
বসলো । লোকটি আবার ডাকলে।। কিন্তু স্ত্রীলোকটি এবার আর 
নেমে এলো। না। একটি ভালে জড়োসড়ো হয়ে বসে গাছের, 
কাগুটি দুহাতে আকড়ে ধরলো । চোখ তার ভয়ে বিহ্বল, সমস্ত 
মুখে একটা আতঙ্কের ছাপ। চারদিকে চেয়ে (ক যেন দেখছে, কি 
যেন খুজছে। 

নিচের লোকটি গাছের গোড়ায় একট! পাথরের ওপর বসে 
পড়লো। গাছের ওপরে আতঙ্ষিস্ত ওই শ্ত্রীলৌকটির দিকে অসহায়- 
ভাবে তাকিয়ে রইলো । কিন্তু আর ডাকলো না । একটু পরে মেষ়েটি 
নিজে থেকেই গাছ থেকে নেমে এলো, আবার উঠে গেল। যেসব 
বাচ্চার এই দৃশ্য মজা করে দেখছিল, তারাও যেন এর মধো আর 
কোনে। মজা পেল না, একট পরেই সব চলে গেল তাবুর দিকে। 
জায়গাট। মোটাখুটি ফাকা হয়ে গেল। গাছের €পরে একটি 
অন্বাভাবিক স্ত্রীলোক, 'নিচে পাথরের ওপর বসে থাক। একটি অসহায় 
মানুষ, প্রথর রোদ, নীল আকাশ, কিছু হাওয়া ঘা! ফাণ্ের জঙ্গলের 
দিকে তাকালে বোবা যায়। 

দাশগুপ্ত একটু অসহিধু হয়ে উঠলেন, বললেন, আমাদের বোধ- 
হয় এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো, ইন্সপেক্টর । আমার আর 
এসব দেখতে ভালো লাগছে ন!। 

হরিশ তৎক্ষণাৎ বললেন, চলুন । এবং সঙ্তে সঙ্গে পা বাড়ালেন। 

কটু এগিয়ে বললেন, আমি ইচ্ছে করেই আপন!কে এই ঘটনাটা! 


৯৩. 


দেখাতে এনেছিলাম মিঃ দাশগুপ্ত । এই কদিন তো কত বীভৎস 
ব্যাপার দেখলেন, কত মৃত্যু, কত বিপর্যয়; কিন্তু এ-রকমটি আর 
দেখেননি । মৃত্ুর চেয়েও কোনো কোনো ঘটনা কত বেশি শোচনীয় 
হতে পারে, তা নিজের চোখেই দেখলেন তো! 

দাশগুপ্তর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। কোলে মৃত্যুর দৃশ্য 
নয়, তবু এই দৃশ্য দেখাবার জন্য হরিশ তাঁকে ডেকে আনলেন কেন? 
এখানে আসবার সময় পিপলি গাছে ঝুলে থাক] সেই মৃতদেহটির দিকে 
তিনি তাকাতে পারেননি, এমন কি সোমনাথও কেমন বিচলিত 
হয়ে গিয়েছিল । অথচ এই দৃশ্য তিনি দেখলেন, এবং এখন তার 
মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত শরীরে কি রকম অস্থিরতার ভাব হচ্ছে একটা । 

আপনার শরীরটা কি খারাপ লাগছে? হরিশ যেন বুঝতে 
পেরেই দাশগ্প্তর পাশে চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লেন । 

ঠিক ভালে লাগছে না, ইন্সপেক্টর । কোথাও একটু বসা যায়? 

হরিশ দাশগুপ্তর হাত ধরে স্টোরের তাবুটার পাশে যে সামান্য 
ছায়া ছিল, সেখানে নিয়ে এলেন। দাশগুও সেই ছায়ায় এক 
টুকরো পাথরের ওপর বসলেন। হরিশ বললেন, আপনাকে অপিসের 
তাবুতে নিলাম না বলে কিছু মনে করবেন না দাশগুপ্ত সাহেব । 
এস. ডি. ও, সাহেব আপনাকে এইভাবে দেখলে আরো ভেঙে 
পড়বেন। আপনি একটু বিশ্রাম করুন, আমি বরং দেখি একটু 
চা পাওয়া যায কিন। । 

দাশগুপ্ত কে!নো উত্তর দিলেন না। হরিশ চলে গেলেন। ব্রেক 
ডাউন? একেই ব্রেক ডাউন বলে? দাশগ্গ্ুর একবার যেন তাই 
মনে হলো । আজ তীর এখানে আসবার কোনো কথাই ছিল ন1। 
হঠাৎ সোমনাথ ডেকে পাগালো । এইরকম হবে বলেই বৌধহয় তাঁকে 
আসতে হলো। সোমনাথের ডেকে পাঠানোটা নিতান্তই একটা 
উপলক্ষ্য । 

এখান থেকে ওই গাছট। দেখ! যায় না। একট। তাবুর আড়!ল 


৯১৪ 


শি লাইক সি 


পড়েছে, আর তাবুটাওড একট, উ*চু জায়গায়। কিন্তু দৃশ্যটা 
কিছুতেই তিনি ভুলতে পারছেন ন1; তার মনে হচ্ছে চোখের 
সামনেই সেই গাছটা; একটা ডালে বসে একটি প্রলোক দুহাতে 
গাছের কাগ্ডট। জড়িয়ে ধরে আছে, মুখে তার অস্বাভাবিক আতঙ্ক 
আর একটা অদ্ভুত নরম গলায় প্রায় প্রাথনার মতো করে কে বলে 
যাচ্ছে £ নেমে আয়, উ্া, নেমে আয়। 

এই সময় হরিশ দুহাতে ছু কাঁপ চা নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 
রাশঞ্চপ্তর মনে হলো একটা ছুঃশ্ষপ্নেব আক্রমণ থেকে তিনি বেছে 
গেলেন। হরিশের হাত থেকে তিনি চা নিলেন, হরিশও তার পাশেই 
আরেকটা পাথরের ওপর চা নিয়ে বসলেন । 

চায়ে চুমুক দিয়ে দাশগুপ্ত বললেন, ওই মেয়েটি পাগল হয়ে 
গেছে, তাই না, ইন্সপেক্টর 1 

আজে, হ'য। ক্যাম্প গ্যাসিস্ট্যাপ্টের কাছে ঘটনাটা শুনলাম। 

চা খেতে খেতেই হরিশের কাছে ঘটনাটা! শুনলেন দাশগুপ্ত। 
তার ঘা মনে হয়েছিল, ঠিক তাই ! পরিণাম । 

ওকে যখন উদ্ধার করা হয়, তখন ওদেরই বাড়ির পেছন দিকে 
একট। বিরাট গাছের ওপর চুপটি করে বসেছিল মেয়েটি । ওর 
স্বামীও ওর সঙ্গেই ওই গাছে উঠে বেচেছিল। ভোর হতে স্বা্নী 
গাছ থেকে নেমে আসে, ধসে নেমে যাওয়া বসতির দিকে ছুটে যায়। 
কিন্তু নিশ্চিহ্ন বসতিতে সে কি খুঁজবে ? ওদের খবরটা একটু ওপরের 
দেকে ছিল, নিচের দিকে ধস নামতেই, চিৎকার কোশাহলের মধ্যে 
ঘরের পেছনের দরজ। দ্রিয়ে ওরা ছুটে বেরিয়ে এসেছিল, এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের ঘর সহ সমস্ত জায়গাটা! নিচের দিকে নেমে বায়) 
কাছেই একটা বিরাট গাছ দেখে সেই গাছে কোনক্রমে উঠে যায় 
ওরা, কিন্তু ওদের ঘরের সঙ্গে বিছানায় ঘুমন্ত শিশুটিও যে "খায় 
তলিয়ে গেল, সেই খেয়াল তখন তাদের ছিল না। বোধহয় এই 


রকম হয়, ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আমবার সময় সেই ঘুমস্ত 


বট 


শিশুটির কথা তাদের একবারও মনে হয়নি; আর যখন মনে হয়» 
তখন কিছু আর করবার ছিল না! 

হরিশ বললেন, জানেন দাশগুপ্ত সাহেব, সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা 
কি? ওই কোলের বাচ্চাটি ধসে তলিয়ে গেছে, তা নিয়ে ওই 
মেয়েটির কোন নালিশ বা কান্নাকাটি নেই। সে ওই গাছে আতন্ক- 
গ্রস্ত মুখ নিয়ে চুপচাপ বসেছিল। ওকে যখন শেষ পর্যস্ত নামিয়ে. 
আনা হলে! এবং এই ক্যাম্পে নিয়ে আসা হলো, তখন থেকেই 
ওই গাছটাতে একবার সে উঠে যাচ্ছে, আবার নেমে আসছে। 
তার শিশুটি যে তলিয়ে গেছে, সেই বোধও বোধহয় তার নেই। 
কারো সাথে কোনে! কথা বলে না, সারাদিন কেবল ওই গাছে. 
ওঠে আর নেমে আসে। স্বামী বেচারা অনেক বুঝিয়ে সুবিয়ে 
ছুবেল! খাওয়ায়, রাতে শোবার জন্যে ক্যাম্পের ভেতর নিয়ে যাঁয়, 
কিন্তু মাঝরাতে কখন যে আবার ওই গাছে উঠে গিয়ে বসে থাকে, 
কেউ জানতেও পারে না। স্বামী যখন টের পায়, তখন ছুটে যায় 
ওই গাছের কাছে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে আবার নিয়ে আসে, আবার 
পালায়। 

একটু থেমে হরিশ আবার বললেন, সমস্ত ক্যাম্পে এ ছাড়? 
অন্যবকম আরো ছচারটে অদ্ভুত কেদ আছে। এস" ডি. ও, 
সাহেবের সঙ্গে এই সব নিয়েই আলোচন। করছেন স্কোয়াড মাস্টার। 
আমি বলে এসেছি, আপনারা আলোচনা করে ঠিক করুন কি করা 
যায়, কিন্তু স্যরকে মুখোমুখি এমব দেখাবার পগকার নেই। 

কিন্ত দাশগ্প্ত সম্ভবত অন্যকথ! ভাবছিলেন। জিজ্ঞাস করলেন, 
আচ্ছা ইন্সপেক্টর, এই কেস্টার কি হবে? এর কি কোন রিমেডি 
নেই ? 

রিমেডি কি বল। শক্ত, হরিশ একটু অনিশ্চিতভাবেই কথাটা 
বললেন, শুনেছি স্বোয়াড-মাস্টার ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তী বলেছেন, 
এস. ডি. ও. সাহেবকে সে কথাই তিনি বঙ্গছিলেন। ডাক্তারের 


৯৬ 


ধারণা, এটা একট! সাময়িক বিকার, চেষ্টা করলে সেরে যেতেও 
পারে। ওকে কোনো মেন্টাল সেন্টারে নিতে হবে বোধহয়; অথবা 
এমন জায়গায় রাখতে হবে যেখানে উঠে বসবার মত গাছ নেই, 
ব৷ বাড়ি বা ছাদ নেই। এবং বন্স্ট্যা্ট নজর রাখতে হবে! 
কিন্তু এক্ষুণি তা কি করে হবে বৃঝতে পারছি না। রাস্তাঘাট চলার 
অনুপযুক্ত, ওকে এখান থেকে সরানে! ব্যাপারটাই তো অসম্ভব হবে। 

অথাৎ এইভাবেই থাকতে হবে 1? থাকতেই হবে । 

এই কদিনে কত মৃত্যু দেখেছেন দাশগুপ্ু, অসহায় মৃত্যুপুঞ্জ। 
কিন্ত নিরুদেশ অশোক, আশোকের দিদিমার কান্না পিপলি গাছে 
ঝুলস্ত মৃতদেহ, গাছের ডালে পালিয়ে থাক! আতঙ্কগ্রস্ত এই স্বীলোক ? 

কোনট। শোক 1? 


কোন্টা শোক, পুলকেশ 1 দাশগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন। 

পুলকেশ কোনে উত্তর দিতে পারলো ন1। 

ইতিমধ্যে বাইরে এসে একট চেয়ারে বসেছিলেন দাশগণ্ত। 
কিছুই ভালে! লাগছিল না। সেপ্দিনকার ক্যাম্পের অভিজ্ঞতার পর 
থেকে কিছুতেই মনকে স্থির করতে পারছিলেন না। আচরণে মাঝে 
মাঝে অসঙ্গত হয়ে যাচ্ছেন, ভেতরে ভেতরে টের পাচ্ছিলেন। 
কখনে। কখনে। মনে হচ্ছিলো! যেন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে যাচ্ছে। 
বাইরের লোকের পক্ষে ভূল বোঝ] হ্বাভাবিক। গুলকেশ বদি 
তার আজকের আচরণে ক্ষু্ধ হয়, হতেই পারে। তিনি বুঝতে 
পারেন তার উচিত নিজেকে সংশোধন করে নেওয়া, এবং সেই 
জন্তেই, অনেকটা চেষ্টা করে, তিনি পুলকেশের কাছে কিরে এসেছেন 
একটু পরেই। ভেবেছিলেন, অন্য কোনে! কথা বলবেন, সম্ভব হলে 
কোনে হান্কা কথা, কিছু ঠাট্টা ঃ কিন্ত তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, 
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নিজের ওপর সব নিয়ন্ত্রণ হারয়ে ফেলে শোকের কথা বসলেন । 

কোন্টা শোক, পুলকেশ ? + 

পুলকেশ কোনো উত্তর দেয়নি। দাশগুপ্ত ঠিক যে কোনে। উত্তর 
চাইছিলেন, তা-ও নয়। বরং নিজের কাছেই তার অসহায়ভার 
অবস্থাট! যেন ধরা পড়লে।। শোভনা একটু অশ্বস্তিকরুভাবে উঠে 
গেলেন। সেদিকে তাকিয়েই যেন দাশগুপ্ত নিজেকে একটু শাঁসন 
করতে চেষ্টা করলেন। পুলকেশের দিকে তাকিয়ে বললেন; কিছু 
মনে কোরে! না পুলকেশ, আমার শরীর মন কোনোটাই কদিন যাবত 
ভালে। যাচ্ছে না। তা ছাড়া বয়সও তে। কম হুলো না। 

পুলকেশ মাথা নাড়লে৷। বললো, আপনাকে কদিন ন! দেখেই 
মনে হপো যেন আপনি ঠিক ন্ুস্থ নেই। তাই খবর নিতে এসে- 
ছিলাম। এ কদিন ধকলও তো কম যায়নি। 

না, না, ধকল আর আমার কি গেল, বলো? দাশগ্প্ত 
পুলকেশের কথায় বাধ! দিয়ে বললেন, ধকল গেল সত্যি করে 
তোমাদের । তোমাদের কথা ভাবলে গব হয়। 

একটু থেমে আবার বঙগলেন £ জানো, চারদিকে সব দেখে শুনে 
মনে হচ্ছিলো, মানুষের জন্যে মানুষের সত্যিকারের করবার কিছু নেই, 
অন্য একট! শক্তি সব কিছু চালাচ্ছে । কিন্তু মানুষের জন্টে মানুষেরই 
যে কববার কতো কিছু আছে, তোমর] সবাই মিলে তা দেখালে। 
আজ সকালেই আমি জীপে করে শহরে গিয়েছিলাম একবার, 
তোমাকে বলা হয়মি। তুমি কি অমানুষিক কাজ করেছ এ কদিন 
তা তে। নিজের চোখেই দেখলাম। 

রাস্ত। মেরাম'তর কাজের কথ! বলছেন? পুলকেশ এতক্ষণে যেন 
একটু সহাস্য হবার অবকাশ পেল £ দাদা, সারা বর তো৷ আড্ড! 
আর ক্লাব করেই কাটাই, এইটুকু যদি না করি পরকালে কি জবাব 
দেব বলুন। 

জবাব দেবার মতা অনেক জমেছে তোমাদের, কিস্তু আমার 
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কথ। একবার ভাবো তো।? চারধারে এতে। করণীয় ছিল, অথচ আমি 
কি করেছি। 

দাশগুপ্তর কথায় সহাস্য পুলকেশ হঠাৎ আধার থমকে গেল। 
দাশগুপ্ত কি আত্-বিশ্লেষণ করছেন? কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাধা দিতে 
চেষ্টা করলে। পুলকেশ £ এসব কথা! আপনি কি যে বলছেন, দাদা ? 
এ কদিন আপনি কি না করেছেন বলুন। আমাদের সঙ্গে কোথায় 
আপনি ছিলেন না। 


ছিলাম ; কিন্তু তোমরা জানো, কিছুই আমি করিনি। দাশগণ্ত 
বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে গেলেন ঃ আসলে আমার অক্ষম তা। তবু, 
তোমাকে বলতে বাধ! নেই পুলকেশ, এরই মধ্যে একবার চেষ্ট! 
করেছিশাম কিছু একটা পঞ্জিটিভ কাজ করবার, তা-ও শেষ পর্যস্ত 
পারিনি। 

দাশগুপ্ত বোধহয় কিছু বলতে চাইছেন, পুলকেশের মনে হলে।। 

দাশগুপু সত্যিই কিছু বলতে চাইছিলেন। সম্ভবত তার অক্ষমত্তার 
আর এক গল্প । 

যেদিন ক্যাম্প থেকে প্রায় বিপর্যস্ত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলেন, 
সেদিনকার বিকেলেরই ঘটন।। শেষ বিকেল সন্ধে হয় হয়, কিন্তু অন্ধকার 
নামেনি । বারাদ্দার চেয়ারে চুপচাপ বসেছিলেন, খুব অবসন্ন লাগছিল । 
এই সময় নিচে থেকে হঠাৎ সেন্টি,র গলা ভেসে এলো, মনে হলে! যেন 
সে কাউকে চ্যালেঞ্জ করছে । আর শোন! গেল একট! কান্না, দাশগুপ্তর 
সন্দেহ রইল না কোনে বাচ্চা! ছেলে কীদছ্ধে। 

দাশগুপ্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে রেলিঙে হাত রেখে নিচের দিকে 
তাকালেন । য। ভেবেছিলেন, ঠিক তাই। একটি বাচ্চা ছেলে কাদছে, 
আর সেন্টি, শক্ত করে তাঁর হাত ধরে রেখেছে। 

দাশগুণ্ু হীক দিলেন £ রণবাহাছ্র, কি হলে ? 

রণবাহাছুর ওপরের দিকে তাকিয়ে বললো, এই ছেলেটি স্যর, 
কম্পাউণ্ডে ঢুকে এদিক-ওদিক লুকিয়ে-লুকিয়ে ঘোরাঘুরি করছিল । 
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দাশগুণ্ড এক মুহূর্ত কি ভাবলেন, তারপর বললে ; ওকে নিয়ে 
এসে তো! ওপরে, দেখি ব্যাপার কি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে রণবাহাছ্র ছেলেটিকে নিয়ে এল । ছয়-সাত বছরের 
ছেলে । তখনও কাদছে। 

দাশগুপ্ত বললেন, রণ বাহাছুর, ওর হাতট! ছেড়ে দাও। 

সেটটি, হাত ছেড়ে দিতেই ধীরে ধীরে ছেলেটির কান্না থেমে এল । 
কিন্ত ফোপানি গেল না। 

দাশগুপ্ত রণবাহাছুরকে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? ওকে 
জিজ্ঞেস করে কিছু জানতে পেরেছ? 

রণবাহাতুরের কাছ থেকে জানা গেল, ছেলেটির বাড়ি পল্লীগ্রামে, 
বাবা ধস চাঁপ। পড়ে মারা যায়, মার সাথে একট! রিলিফ ক্যাম্পে 
এসে উঠেছিল । কাল থেকে মাকেও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না, খোজ করতে গিয়ে শুনেছে ক্যাম্পের একটা লোকের সঙ্গে নাকি 
পালিয়ে গেছে। কাল রাতে ক্যাম্পে নব লোক যখন ঘুমোচ্ছিলো, 
তখন এ-ও ক্যাম্প ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । সকাল থেকে এদ্িক- 
ওদিকে তুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু কোথাও মাকে খু'জে পায়নি। 
সারাদিন খাওয়াও হয়নি কিছু? অনেক বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু সবাই 
তাড়িয়ে দিয়েছে । এদিকে জন্ধকার হয়ে আসছে, শীতও 
পড়েছে, থাকবারও কোনে। জায়গা নেই ; এ-বাড়িতে সে নাকি 
আশ্রয়ের খোজেই ঢুকে পড়েছে লুকিয়ে লুকিয়ে, কিন্তু ধর! পড়ে 
গেছে। 

রণবাহাহ্রের কথা থামতেই ছেলেটি ফেশপাতে ফৌপাতে আবার 
কেঁদে উঠলো । বলতে চেষ্টা করলো £ আমি চোর নই। তারপর কাদতে 
কাদতেই জানালো তার খিদে পেয়েছে। 

শোভন! কাছেই ছিলেন, গঙ্গাকে বললেন ডেকে, রুটি তরকারি ঘা 
হোক কিছু নিয়ে আয় তো তাড়াতাড়ি, এতটুকু বাচ্চা, সারাদিন কিছু 
খায়নি। 
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ছেলেটির ফে'পানি থামেনি । দাশগুপ্ধ বললেন, কাদ কেন 
তূমি চোর নও, হলো! তো ? খিদে পেয়েছে? এক্ষুণি খাবে। 

এর মধ্যে অন্ধকার নেমে এসেছে । এখনো! কোথাও ইলেকটি কের 
বাতি নেই, দুরে পাহাড়ের গায়ে বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকট। টিমটিমে আলো 
দেখ! যাচ্ছে ।হিম পড়তে শুরু করেছে, এখন বাইরে থাকা যায় ন1। 
দাশগুপ্ত আর শোভন। ঘরে চলে গেলেন। রণবাহ'ছুঃকে ছেলেটিকে 
নিয়ে ঘরে আসতে বললেন । গঙ্গা একটা কলাই-কর। থালায় ছেলেটির 
জন্য খাবার দিয়ে গেল। ঘরের এক কোণে মেঝেয় বসে ছেলেটি গ্রায় 
গোগ্রাসে খেতে শুরু করে দিল। 

সোফায় বসে দাশগুপ্ত কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন, লত্যিই তার 
কিছু করবারই বা! কি আছে! রাতের জন্তে নিচে একটা খালি ঘরে 
ওকে থাকতে দেওয়া যেতে পারে, তারপর কাল সকালে যা হোক 
কিছু ভাবা যাবে । এরই মধ্যে হঠাৎই যেন তিনি বলে উঠলেন, রণ. 
বাহাছুর, ভূমি এক্ষুণি হরকাকে একবার ডেকে আনতে পারবে 1 

পারব, স্তর । 

তাহলে তৃমি আর দেরি কোরে! না। টর্চটা নিয়ে ঘেও আর 
সাবধানে যেও, ওদিককার কাঁচা পথ বোধহয় এখনে ঠিক হয়নি । 

রণবাহাছুর চলে গেল। আর হৃরকার আসতে দেরি হলে না। 

হরক। এলে দাশগুপ্ত কোনে ভনিত1! করলেন না। বললেন, শোনো 
হরক] বাহাছর, তোমাকে যে ডেকে পাঠিয়েছি, তার কারণ এই 
ছেলেটি। একে দেখেই আমার তোমার কথ! মনে হলো! । 

হরক!1 কিছুই বুঝতে পারছিল না । দেখলে। একটি ছোটে! ছেলে 
জড়োসড়ো হয়ে ঘরের এক কোণে বসে আছে। 

দাশগুপ্ত বললেন, তোমার তো কোনো ছেলেপুলে নেই। 

হরকা মাথা নীচু করল। 

তুমি তো! একবার মাইজ্ধির কাছে বলেছিলে একটি বাচ্চ। পেলে 
ছেলের মত করে বড় করবে। 
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হুরকা মাথা নাডলো। 

নেবে এই' ছেলেটিকে ? ওর বাপ-মা নেই, তুমি আর লছমীই ওর 
বাপ-মা হবে । তোমরাও ছেলে পাবে। 

হরকা ছেলেটির দিকে আরেকবার তাকালো । ফুটফুটে 
ছেলেটি, একটু ছুঃখী ছুঃখী মুখ । এইরকম একটি ছেলে পেলে নিজের 
ছেলের মতো! করে নিতে তার আপত্তি থাকার কি আছে? সে 
নিজেই একদিন এইরকম চেয়েছিল । লছমীর চাওয়াটাই বোধহয় 
আরও বেশি । ওদের আর কোনোদিন ছেলেপুলে হবে না, 
হাসপাতাল থেকে বলে দিয়েছে। সেই থেকে মাঝে মাঝেই 
কান্নাকাটি করে লছমী। করাই ম্বাভাবিক, কোন্‌ মেয়ে না মা ডাক 
শুনতে চায়? তা ছাড়া ঘরে ছেলেপুলে না থাকাতে ঘরও খুব ফাঁকা 
ফাকা লাগে । বুড়ে! বয়সের কথ! ভাবতে আরও ভয় করে। 


এই রকম একটা সুযোগ যে তার জীবনে এমন করে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হবে, হরক] তা কোনোদিন ভাবতে পারেনি । অথচ এই রকম 
ইচ্ছা! ছিল। মাইজিকে ছ-একবার বলেও ছিল ইচ্ছার বথ। লছমীও 
তো! কতবারই না! বলেছে। তার ওপর দাশগুপ্ত সাহেব ডেকে এনে 
তাঁকে ছেলেটিকে ছেলের মডে! নিতে বলেছেন, এটাই কি কম বড় 
কথা? মানী লোকের কথা, তাছাড়া দরদের কথ]। 

হরকা আর দ্বিধা করলো না । তার মনে হলো ভগবান হাতে ধরে 
ছেলেটিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। দাশগুপ্ত আর শোভনাকে 
নমস্কার করে ছেলেটিকে নিয়ে সে চলে গেল। 

দাঁশগুগ্তর মনে হলো! একট! কিছু করা গেল। শোভনাকে বললেন, 
জানো, আজ বড় তৃণ্ডি হুচ্ছে। চারদিকে ওর! কত কাজ করছে, 
আমি শুধু ওদের কাজ দেখে গেছি! আজ আমিও ওদের সঙ্গে 
একটা কাজ করেছি ভাবতে কি যে ভালো লাগছে। 

সকালে ক্যাম্পের সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথাও তিনি ভূলে 
গেলেন। শরীরে যেন নুস্থতা! ফিরে এলো। রাতে ভালো ঘুম হলে । 
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পরদিন সকালে তিনি ব্রেকফাস্ট করতে বসেছেন, গঙ্গা খাবার 
দিয়ে গেছে, শোভনা টেবিলের উল্টে! দিকের চেয়ারে বসে চায়ের 
লিকার ঢালছিলেন। এমন সময় হরকার স্ত্রী লমী সেই ছেলেটিকে 
নিয়ে ওপরে উঠে এলো । দরজার বাইরে থেকে হাত জোড় করে 
নমস্কার করলো। 

শোভন জিজ্ঞেস করলেন; কি ব্যাপার লছমী ? কোনো কথা 
আছে? 

লহ্ুমী যেন হুঠাৎ ফেটে পড়লে । 

বললো, আমি ছেত্রীর মেয়ে, ছেত্রীর ঘরের বৌ। আমাদের 
ছেলেপুলে নেই সতা, ভগবান দেননি, দিলে ভালো হতো । এ জঙ্গ 
মনে হখ আছে, নালিশ আছে, কিন্ত উপায়ও তে কিছু নেই। তাই 
ভেবেছিলাম একটি ছেলে পেলে নিয়ে নিতাম, নিজের ছেলের মতে! 
করে মানুষ করতাম। কিন্তু তাই বলে কি এই ছেত্রীর ঘরে 
কামীর ছেলে রাখা যায়? ধঙ্ধ সইবে না, ভগবান অভিশাপ দেবেন। 
তাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি এই ছেলেকে, একে আমি কিছুতেই রাখতে 
পারবো না। এই নাও তোমার ছেলে, ফেরৎ দিয়ে গেলাম। 

আমার ছেলে? পরিষ্চার বোঝা গেল, শোভন। লিজের রাগ 
জোর করে সংযত করছেন। একটু থেমে জিজ্ঞেদ করলেন, হরক। 
কোথায়? 

ও নিচে দাড়িয়ে আছে, ও এসে আর নতুন কি বলবে? এই বলে 
লছমী উত্তেজিতভাবে দ্রতপায়ে নেমে গেল। 

দাশগুপ্ত ব্রেক-ক.স্ট টেবিলের সামনে খাবার নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিলেন । শোভন! সেদিকে ফিরে বললেন, তোমার জন্যেই আজ 
গায়ে পড়ে এই অপমান সহ্য করতে হলো । একটা কিছু কাজ কর! 
গেল বলে তৃত্তি হচ্ছে, কাল বলছিলে না ? 

দাশগুপ্ত কোনো! উত্তর দিলেন না। এই রকম পরিস্থিতিতে 
শোভনার পক্ষে ক্ষুদ হওয়! অন্যায় কিছু নয়। আনলে 
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তার নিজেরুই ভুল হয়েছিপ। জাত-পাতের ব্যাপারটা তিনি একে- 
বারেই ভেবে দেখেননি । মনেও হয়নি। হুরকার দিক থেকেও 
কথাটা একবার উঠতে পারতো, ছেলেটি কামীর ছেলে কিনা তাও 
তার জানবায় কথ! নয়। দাশগুপ্ত বুঝতে পারছেন এই নিয়ে হরকা। 
আর লছমীর মধ্যে কাল রাতে তুমুল কিছু হয়ে গেছে। শিতৃ- 
নসেছের দিক থেকেই পুরুষের মনে কোনে প্রশ্ন ছিল না, মাতৃ্সেহ 
লছমীর কম না হলেও সে নারী, সংস্কারের কাছে দায়বন্ধ। 

সমস্ত ব্যাপারট। দাশগুপগ্তকে হুঃখিত করলো, কিন্তু লছমীকে তিনি 
দোষ দিলেন না, তার ওপর রাগও করলেন না। হরকার জন্য 
সহানুভূতি বোধ করলেন, সে বেচারী যে লক্জাতেই নিচে দাড়িয়ে" 
ছিল এবং ওপরে আসেনি, সেটা বুঝতে কোনে! কষ্ট হলো! না। 
বিপর্যয়ের মুখে মানুষের অসহায়তার কত পরিচয় এ-কদিন ধরে দেখা 
গেল, অথঠ কত অসহায়ত1 ও লুকনো বিপর্যয় নিয়েই মানুষ সহজ- 
ভাবে বেঁচে থাকতে পারে, বেঁচে থাকে । 

আসলে আমারই অক্ষমতা, পুলকেশ । দাশগুপ্ত বললেন, আমার 
মতে। করে চেষ্টা করেছিলাম অন্তত একটা কাজ করতে । কিন্তু পারি- 
নি। শেষ পর্যন্ত ছেলেটিকে আবার ক্যাম্পেই ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি । 

একটু থেমে বললেন, আরেকটা কফি খাও। 

কফি তো। খাবই। কিন্ত দাদা, একট। কথ। বলি, আপনাকে এই 
রুকম ক্লান্ত দেখতে আমাদের ভালে। লাগে না। এমন কি হয়েছে? 

দাশ সামান্ট হেসে বললেন ই পুলকেশ, তুমি এপ্রিনীয়রঃ ছবি 
আকতে জানো না! জানলে বলতাম, তোমাদের কাজের ক্যানভাদে 
একট1 অক্ষম নিক্ষিয় চরিত্রের মুখ নিয়ে একট। ঠাট্টা আকো। তো । 


এই গ্রঞ্গের সমস্ত চরিন্ই কাল্পনিক ।--লেখক 
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